張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《連環(huán)套》，在1944年發(fā)表于《萬(wàn)象》雜志。
誠(chéng)然，作為張愛(ài)玲這樣的大家，傳世的精彩作品眾多，這一篇真真算不上特別突出的。
而當(dāng)時(shí)的著名文學(xué)評(píng)論家傅雷也狠狠批判這篇作品說(shuō)：“聰明機(jī)智成了習(xí)氣，也是一塊絆腳石?！哆B環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)。”
張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)年輕氣盛、事業(yè)如日中天，自然對(duì)這種批評(píng)不能服氣，于是反駁說(shuō)：“我以為用參差對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。”
平心而論，雖然張愛(ài)玲這部作品不能反映她最佳水準(zhǔn)，但也絕不至于像傅雷評(píng)價(jià)的那樣差勁。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，各人審美眼光不同，自幼生活在嚴(yán)格家教中，并養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)刻板治學(xué)習(xí)慣的傅雷，自然有些看不上這種略嫌花哨的八卦言情故事。
而不甘示弱的張愛(ài)玲也很快就寫出了短篇小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》來(lái)諷刺傅雷出軌成家榴……
文人相輕的故事我們改日再聊，今天先說(shuō)說(shuō)這部《連環(huán)套》。
這故事是由印度人潘那磯講述的，潘那磯是炎櫻的父輩好友，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)炎櫻進(jìn)了香港大學(xué)，以長(zhǎng)輩身份請(qǐng)她和朋友看電影。炎櫻邀請(qǐng)了好友張愛(ài)玲，于是張愛(ài)玲和炎櫻一起聽(tīng)潘那磯講述了這個(gè)故事，從而創(chuàng)作了這個(gè)中篇。潘那磯的太太宓妮，其母名叫麥唐納太太，她就是《連環(huán)套》女主角霓喜的原型。
霓喜來(lái)自廣東鄉(xiāng)下，自幼跟十幾個(gè)女孩一起被養(yǎng)在養(yǎng)母家里，預(yù)備長(zhǎng)大后賣給有錢人作妾或?yàn)殒?。?tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“揚(yáng)州瘦馬”，只是廣東的人販子養(yǎng)母沒(méi)有揚(yáng)州那邊的風(fēng)雅，沒(méi)有詩(shī)詞歌賦吹拉彈唱的技能培訓(xùn)。但是也更時(shí)髦，為了迎合現(xiàn)代買主的審美，沒(méi)有給她纏足。
霓喜雖出身貧賤，卻生就一副動(dòng)人的外表。老天給她的牌面，好壞參半。
霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽(yáng)光，黑里面揉了金。鼻子與嘴唇都嫌過(guò)于厚重，臉框似圓非圓，沒(méi)有格式，然而她哪里容你看清楚這一切。她的美是流動(dòng)的美，便是規(guī)規(guī)矩矩坐著，頸項(xiàng)也要?jiǎng)尤齽?dòng)，真是俯仰百變，難畫難描。
十四歲那年，她被賣給了印度綢緞商雅赫雅。這可算是她的第一次“婚姻”。
雅赫雅年輕英俊，生意也蒸蒸日上，他們很快就有了兩個(gè)孩子。
兒女雙全，雅赫雅又沒(méi)有別的女人，霓喜在綢緞店里是實(shí)際的老板娘。
只是雅赫雅年輕輕異國(guó)經(jīng)商，為人吝嗇謹(jǐn)慎，并不急于將霓喜扶正。而霓喜，因?yàn)槟贻p性急、沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，便對(duì)雅赫雅不給名分生了抱怨——說(shuō)穿了，她覺(jué)得在這印度人手里委屈了自己。
兩個(gè)人之間沒(méi)有一點(diǎn)同情與了解，雖然他們都是年輕美貌的，也貪戀著彼此的美貌與年輕，也在一起生過(guò)孩子。
霓喜心里藏不住事，逢人就說(shuō)自己是雅赫雅買來(lái)的，這等于向所有人，包括雅赫雅反復(fù)提示了自己的出身。因?yàn)閷?duì)雅赫雅不滿，也由于自恃美貌，她總?cè)滩蛔∫c人調(diào)情。因?yàn)閷?duì)雅赫雅不安，她需要給自己找到備胎。
霓喜小時(shí)候受了太多的折磨，初來(lái)的幾年還覺(jué)形容憔悴，個(gè)子也瘦小，漸漸的越發(fā)出落得長(zhǎng)大美麗，臉上的顏色，紅的紅，黃的黃，像攙了寶石粉似的，分外鮮煥。閑時(shí)在店門口一站，把里里外外的人都招得七顛八倒。惟有雅赫雅并不曾對(duì)她刮目相看。她受了雅赫雅的氣，唯一的維持她的自尊心的方法便是隨時(shí)隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個(gè)強(qiáng)者，一出了那范圍，她便是人家腳底下的泥。
在家里，雅赫雅是主子、丈夫，他可以出去玩寡婦，可以叫霓喜伺候，但霓喜不能發(fā)脾氣。偏偏霓喜脾氣不好，又認(rèn)不清自己在家中的地位，于是時(shí)常觸怒雅赫雅，她又不能識(shí)人，將修女梅臘妮當(dāng)作知己交往，被她攛掇著向雅赫雅要名分，又把自己的浮浪事跡暴露給她，導(dǎo)致她向雅赫雅告密?！芫桢X給教會(huì)的是雅赫雅，自然不是霓喜，人與人交往，圖的是對(duì)方背后的資源，霓喜雖是貧苦出身，求生欲望極強(qiáng)，卻看不透這個(gè)道理。
與男人調(diào)情，無(wú)論是中國(guó)的、外國(guó)的、年輕的、年老的，霓喜都能接受，無(wú)論是房客還是修道院的施主、無(wú)論是藥店伙計(jì)還是雅赫雅表弟，霓喜都不會(huì)放過(guò)。這已經(jīng)成為她最大的愛(ài)好。找男人，對(duì)她而言，與其說(shuō)是為了滿足欲望，不如說(shuō)是為了尋找自尊。她以為自己有社交手段，能幫丈夫拓展人脈，孰知那些跟她談得投機(jī)的權(quán)勢(shì)男人不過(guò)是為了占她便宜。雅赫雅買她，圖的是省錢省心，孰料她不肯安分。
雅赫雅終于無(wú)法忍受她的暴脾氣和輕浮，他休了她。霓喜若要兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他每月給三十元生活費(fèi)，直到她嫁人，若她不要撫養(yǎng)權(quán)，他每月給一百三。但霓喜不肯放棄孩子。
她要孩子來(lái)證明這中間已經(jīng)隔了十二年了。她要孩子來(lái)?yè)踝∷目植?。在這一剎那，她是真心愛(ài)著孩子的。再苦些也得帶著孩子走。少了孩子，她就是赤條條無(wú)牽掛的一個(gè)人，還是從前的她?！藕昭乓押⒆恿粝?，似乎他對(duì)子女還有相當(dāng)?shù)母星?。那么，如果她?jiān)持著要孩子，表示她是一個(gè)好母親，他受了感動(dòng)，竟許回心轉(zhuǎn)意，也說(shuō)不定。
因?yàn)楸е@樣復(fù)雜的念頭，霓喜選擇要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。于是母子三人過(guò)得拮據(jù)難堪。
好在霓喜的美貌是實(shí)打?qū)嵉?，藥店老板竇堯芳看中了她，愿意納她做妾，家眷都打發(fā)去了鄉(xiāng)下，她成了藥店女主人，待遇比在印度綢緞店更為風(fēng)光。 霓喜很快又添了兩個(gè)孩子。
可是飽暖思淫欲，風(fēng)燭殘年的竇老板無(wú)法令霓喜滿意，她暗中與小伙計(jì)崔玉銘私通?？喑錾淼乃岵坏媚缅X倒貼，故此崔玉銘對(duì)她也不滿。而霓喜又忍不住勾搭上了竇太太的侄子，引發(fā)崔玉銘吃醋。
霓喜微賤出身，一旦作了主人，也是格外苛責(zé)仆人，所以上下人緣兒都不佳。
竇老板雖然老了，但畢竟也是精明商人，心里明白霓喜所作所為，他臨死把英皇道的支店給了崔玉銘，給他另娶了妻。竇家的鄉(xiāng)下親人來(lái)霸占了店里的財(cái)產(chǎn)。霓喜人財(cái)兩空，被迫帶著四個(gè)孩子離開(kāi)了。
今年三十一，略有點(diǎn)顯老了，然而就因?yàn)殚L(zhǎng)相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點(diǎn)多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。家里兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿扎光鮮，逐日串門子。
霓喜這樣活躍的社交，其實(shí)就是為了尋找機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)新的男人，找到新的飯票。所幸她的美色、風(fēng)情和流利的英語(yǔ)，使她抓住了英國(guó)工程師湯姆生的心。
這回事，他思想起來(lái)也覺(jué)羞慚，如果她是個(gè)女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉，公開(kāi)也無(wú)妨，然而霓喜只是一個(gè)貧困的中國(guó)寡婦，拖著四個(gè)孩子，肚里又懷著胎。她咬準(zhǔn)這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。把他們的關(guān)系固定化，是危險(xiǎn)的拖累，而且也不見(jiàn)得比零嫖上算，可是不知道為什么，他還是天天來(lái)看她。……湯姆生十分驚訝地發(fā)現(xiàn)了，他自己的愛(ài)好竟與普通的水手沒(méi)有什么兩樣。
被霓喜迷住的湯姆生給了她優(yōu)越的生活，她給湯姆生又添了個(gè)女兒。但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏，另贈(zèng)了她一個(gè)相仿的名字，叫賽姆生太太——顯然，他以他們的關(guān)系為恥。而霓喜只關(guān)注到到湯姆生疼愛(ài)女兒，花錢大方的一面。雖然霓喜百般防范湯姆生背叛，他終究還是在回國(guó)休假時(shí)娶了本國(guó)閨秀，然后用五千塊錢結(jié)束了與霓喜的關(guān)系。
至此，霓喜的第三段“婚姻”也結(jié)束了。
從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來(lái)，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來(lái)，她始終未曾出嫁。
霓喜遇到的男人們都是靠不住的，他們最終紛紛拋棄了霓喜，留給她五個(gè)孩子和他們各自的單人照（因?yàn)楹ε卤磺迷p，他們都不肯與霓喜合影）。
照片這東西不過(guò)是生命的碎殼；紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
霓喜一心要在男人身上謀求利益，卻所得有限，整個(gè)故事也彌漫著一種淺薄熱鬧之后的悲涼。
她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國(guó)籍，初時(shí)雖然風(fēng)光，事變后全都進(jìn)了集中營(yíng)，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。
她攢眉道：“每月張羅這五個(gè)包裹，怎不弄得我傾家蕩產(chǎn)的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個(gè)的。一來(lái)呢，都是我親生的，十個(gè)指頭，咬著都疼。二來(lái)呢，孩子們也會(huì)多心。養(yǎng)兒防老，積谷防饑，我這以后不指望著他們還指望著誰(shuí)？怎能不敷衍著他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個(gè)我把包裹打點(diǎn)好了，又不會(huì)寫字，央了兩個(gè)洋行里做事的姑娘來(lái)幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們吃頓便飯。做飯是小事，往日我?guī)鬃谰葡厕k得上來(lái)，如今可是巧媳婦做不出無(wú)米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內(nèi)里實(shí)在是五癆七傷的，累出了一身的病在這里！天天上普德醫(yī)院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見(jiàn)這陸醫(yī)生不是個(gè)好東西，就愛(ài)占人的便宜。正趕著我心事重重——還有這閑心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一輩子盡撞見(jiàn)這些饞貓兒，到哪兒都不得清凈！“
有的讀者從這個(gè)故事中看到的是舊時(shí)代女性的集體悲劇，也有讀者贊嘆霓喜的母性——無(wú)論如何落魄，她始終不曾拋棄她的孩子們。
可是在我看來(lái)，霓喜的悲劇倒是屬于她個(gè)人的成分多一些，談不上時(shí)代悲劇和集體悲劇。而她的母性，其實(shí)也不過(guò)是動(dòng)物性的一種。如高爾基所說(shuō)：“愛(ài)孩子是母雞都會(huì)做的事?！焙螞r霓喜的母性也是有私心的，年輕時(shí)想借孩子抓牢男人，年老時(shí)怕得罪孩子不給她養(yǎng)老。
張愛(ài)玲自己也并不是個(gè)格外贊頌?zāi)感缘淖骷?，雖然在男性看來(lái)，母愛(ài)因神秘?zé)o私而偉大，但是女性自己明白，母愛(ài)只是一種本能，并非特殊的偉大智慧和德行。所以，顯然，張愛(ài)玲這篇小說(shuō)，并沒(méi)有贊美貧賤母親多么偉大的意思。她真正想表現(xiàn)的，只是一個(gè)純憑原始本能謀生的女性的可悲一生。如她自己說(shuō)的，這故事是“描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶”，只不過(guò)把故事背景放在了殖民地時(shí)代的香港而已。
她爬高上低，蹲在柜頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗，然而她委實(shí)身手矯捷，又穩(wěn)又利落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一只大貓似的跳了下來(lái)，打開(kāi)另一只箱子，彎著腰伸手進(jìn)去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鉆到我的腋下，又神出鬼沒(méi)地移開(kāi)了。她的臉龐與脖子發(fā)出微微的氣味，并不是油垢，也不是香水，有點(diǎn)肥皂味而不單純的是肥皂味，是一只洗刷得很干凈的動(dòng)物的氣味。人本來(lái)都是動(dòng)物，可是沒(méi)有誰(shuí)像她這樣肯定地是一只動(dòng)物。
張愛(ài)玲這段描寫異常精彩，霓喜的特性更多是趨于動(dòng)物性。
很多受教育程度較低的人，其品性中其實(shí)獸性居多，因?yàn)闆](méi)有文化，所以他們沒(méi)有文明和進(jìn)步思想的指引，只能憑借自己的原始本能生活。霓喜就是這樣一個(gè)人物。
她所經(jīng)驗(yàn)的人生教育，就是依靠原始資本向男人討飯吃，她的事業(yè)和情感唯一的源泉就是以色事人。她像狗熊掰玉米一樣挑選男人，覺(jué)得哪個(gè)都可以試試，各有各的可取之處。她不懂得什么是自尊自重，也不知道什么是真正的愛(ài)情。
雖然在男人堆里摸爬滾打了多年，她卻始終不能明白男人真正在意的是什么。她也一直沒(méi)搞明白人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。
女人向男人出賣自己的青春，男人保證她的溫飽，但同時(shí)也要求剝奪她的自由，她必須忠于他，而這一點(diǎn)，霓喜做不到。她的性別限制了她的出路，她的環(huán)境和悟性狹隘了她的見(jiàn)識(shí)。
她像一只母獸一樣渴求物質(zhì)和寵愛(ài)，又像一只母獸一樣隨心所欲、缺乏耐性和智慧，同時(shí)，也像母獸一樣本能地照顧自己的孩子（當(dāng)然也在不如意時(shí)向他們?nèi)鰵猓?。她?yīng)付男人的伎倆都是幼稚而拙劣的，男人肯上她的當(dāng)，并非因?yàn)樗斆鳎皇且驗(yàn)樗绪攘?，一旦她年老色衰，或者遇到其他利益的誘惑，男人立刻就棄她不顧。
直到雅赫雅的表弟上門向她大女兒求親之前，霓喜還信心滿滿，以為自己可以第四次嫁人呢！她不知道自己的魅力會(huì)因歲月而貶值。事實(shí)上，直到六十開(kāi)外，霓喜還在陶醉于與醫(yī)生玩曖昧。
私生活放浪到這個(gè)程度的霓喜，就是一個(gè)殖民地版本的潘金蓮，只是畢竟她的時(shí)代比宋朝要開(kāi)明一些，所以她沒(méi)有潘金蓮那樣短命。但她又不如潘金蓮那樣聰明，所以她總是遇到比她更聰明的男女，無(wú)論是情人還是情敵，甚至于閨蜜，也比她更了解人情世故，于是她屢屢被人暗算。
第一次“婚姻”，霓喜毀于自己的壞脾氣——她不懂得在男人面前示弱，也不知道如何耐心籠絡(luò)男人，稍不如意就出去跟別的男人眉來(lái)眼去以泄憤，這樣的性格，即便是在現(xiàn)代婚姻中，也是很難維持的吧？
第二次“婚姻”，因?yàn)檎煞蚰昀希詫?duì)她比較憐惜寵溺。她的壞脾氣也得到了包容，然而霓喜不滿，她還要年輕男人的青春激情來(lái)豐富她的闊太生活——明知老頭子來(lái)日無(wú)多，何不多等兩年，等拿到遺產(chǎn)再去找小白臉兒呢？可她就是等不及！最后老頭子買通了小白臉兒，聯(lián)手把她騙了。
第三次“婚姻”時(shí)，霓喜已進(jìn)入中年，但是這個(gè)大方的英國(guó)工程師給她的待遇是最好的，不但給她國(guó)外旅行，還撫養(yǎng)了她帶來(lái)的四個(gè)孩子，事實(shí)上，這也是她三個(gè)伴侶中最年貌相當(dāng)?shù)囊晃弧＿@就又給了她良好的錯(cuò)覺(jué)，以為她可以成為這個(gè)英國(guó)人的唯一。然而她又錯(cuò)了，她從來(lái)不曾成為任何一個(gè)男人的唯一，男人是世界的掌控者，他們的選擇遠(yuǎn)比她能想象的更多。
他們只是在她這里暫時(shí)停留，卻從不會(huì)把無(wú)知、放浪、微賤、暴躁的她作為自己的最終人生歸宿。
第一個(gè)丈夫在她與清靜省心的生活之間，選擇了后者。第二個(gè)丈夫在她與男性尊嚴(yán)之間，也選擇了后者。第三個(gè)丈夫在她與紳士名譽(yù)之間，又一次選擇了后者。霓喜總是一次次失望，因?yàn)樗吖懒四腥藢?duì)自己的依戀。
事實(shí)上，她自己也從沒(méi)真心把哪個(gè)男人當(dāng)作唯一。她永遠(yuǎn)在男人群里尋找自己的下一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然一再被男人騙，她也一再騙著男人。直到人老珠黃，失去了異性的青睞，無(wú)人再肯為她的色相買單。
留下的只有她自己的回憶和照片，她向別人吹噓自己年輕貌美時(shí)的“斬男”戰(zhàn)績(jī)，并給自己在魅力之外增加了“慈母”這個(gè)更文明的美好人設(shè)。她把自己每段“婚姻”都說(shuō)成是為了孩子而受苦。
《連環(huán)套》本來(lái)是京戲故事，講的是綠林好漢竇爾敦和黃天霸的故事。張愛(ài)玲用這個(gè)戲名描述比喻霓喜的故事?？雌饋?lái)，霓喜的一生熱鬧精彩，好像一出冒險(xiǎn)戲劇，她身邊不斷更換男人，而且越換檔次越高。在某些女人看來(lái)，這樣的經(jīng)歷，即便短暫，也是值得羨慕的。這也是霓喜可以拿來(lái)吹噓的資本。
好女孩上天堂，壞女孩走四方。霓喜不是好女孩，她自幼就是被當(dāng)作出賣色相的女人來(lái)培養(yǎng)的。沒(méi)有淪落風(fēng)塵算是她的運(yùn)氣，可是以她的姿質(zhì)魅力，最終三個(gè)男人都沒(méi)給她好結(jié)果，似乎又是一手好牌打了稀爛。細(xì)究起來(lái)，其實(shí)每次開(kāi)局都不算差，只怪她自己不會(huì)做人，也不知如何給自己留后路。
男人和女人挑選伴侶的標(biāo)準(zhǔn)不太一樣。女人往往為風(fēng)流男人付出一生，男人不壞，女人不愛(ài)；而男人雖然迷戀美貌風(fēng)情的女人，卻輕易不會(huì)娶作終身伴侶，賢妻良母才是他們的歸宿。霓喜夠美，卻不夠好、不夠賢良，所以她也得不到名分和男人的尊敬。
你可以說(shuō)霓喜毀于那個(gè)壓迫女性的時(shí)代，誠(chéng)然那時(shí)代萬(wàn)惡，而且如果霓喜能受到一些教育，或者能遇到一個(gè)癡心一點(diǎn)的男人，她的晚境也許會(huì)更體面一些。可是，人類社會(huì)發(fā)展至今，也并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)真正完美的時(shí)代。而且，即便在霓喜的同時(shí)代、同等起點(diǎn)、同樣以色事人的女子中，自然也有比她混得更好的，也許是人家更踏實(shí)、也許是人家更聰明，能盡快學(xué)會(huì)混世界的規(guī)則。
張愛(ài)玲把冒險(xiǎn)的霓喜比作一只動(dòng)物。動(dòng)物與人最大的分別就在于，人能為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，而在面對(duì)誘惑時(shí)，暫時(shí)控制自己的欲望。人能掌握人類社會(huì)的利害規(guī)則，并利用這些規(guī)則來(lái)自我保護(hù)、趨利避害。
而美麗的、天真的霓喜，雖然歷經(jīng)磨難，卻并未能在青春資本耗盡之前，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人，所以，她的冒險(xiǎn)人生即便有精彩紛呈、母性加持，依然無(wú)法彪悍起來(lái)，最終只能走向晚景凄涼的結(jié)局。
未做事，先做人。做事需要天分，做人又何嘗不是呢？
歡迎關(guān)注公眾號(hào)：? 憑欄望遠(yuǎn)
