老屋是什么時候蓋起的，我不知道。家中最大的姐姐今年33歲，最小的妹妹14歲，一共六個孩子，都是在老屋中祖父母帶大的。
據(jù)奶奶的講述，這屋子里的許多物件都是陪著我們一起成長的，有的甚至比我們還要年長。哥哥曾經(jīng)跟我開玩笑，那幾張貼在墻上的舊掛歷都值得我叫一聲大哥了。
還有穿了12年的涼拖鞋，播了20年的電視機(jī)，轉(zhuǎn)了30年的吊扇，已經(jīng)記不清年份的手壓井和矮木凳。
在墻壁，門窗，家具上，留下了每個在這生活過的人的痕跡:鉛筆畫下的身高記錄線，95年神雕俠侶的海報，黑貓警長的貼紙，水彩筆的涂鴉畫。
老屋和它所包含的一切都讓我感動、贊嘆，慶幸奶奶將它們保留，提醒我舊時光還未曾走得太遠(yuǎn)，還能撫摸到它的樣子，聞到它的氣息。
非常喜歡木心先生的一首詩，《從前慢》:
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子你鎖了 人家就懂了。
懷念從前的日子，并非是懷念流逝的時間，而是懷念從前的心情和感受?？释麖那暗娜兆?，并非真的要回去，所有人都明白已經(jīng)再也回不去，而是要我們記住這些珍貴的回憶，并使它們延續(xù)。
奶奶曾穿著那雙拖鞋領(lǐng)著我去買冰棍，給我講爸爸少時的故事。電視機(jī)里播放的那些動畫，至今我還可以哼唱出它們的主題曲。吊扇不知吹走了我們這一家大家子多少個悶熱煩躁的夜晚。矮凳上休息過疲憊的祖父甚至曾祖父，手壓井滋養(yǎng)了一代又一代人。
涼拖鞋已經(jīng)不能再穿，電視機(jī)的屏幕模糊了，吊扇的葉子泛了黃，矮木凳的腿腳早已搖晃，手壓井上蓋滿了金屬銹發(fā)出吱呀的聲響。
但是，它們都被留下了。不是因為奶奶還真的需要它們，而是物件用久了也有感情的，是孩子們成長的見證。
從前的時光顯得悠遠(yuǎn)漫長，從老家到縣城要騎車許久，收一封來信要好幾個日夜，一口袋面粉要用一整個冬去生長，再用一整個夏來收割。
但我還是在這漫長的日子中長大了?；乩霞议_車只要五分鐘，傳一封信不需再遠(yuǎn)行，土地上蓋起了大棚，父母沒有還在一起。
可長大后的我在江南的水鄉(xiāng)，乘了手搖的船；在公園的門口，摸了馬兒高大的身體；在鋪了青石磚的古鎮(zhèn)，寄下要等上半年的信；在家鄉(xiāng)的老屋，見證了相愛一世的人。
我想，在這紛紛擾擾的塵世，總會有些舊痕跡留下，也必須要留下。讓它告訴我們，那些曾經(jīng)發(fā)生過的事，提醒我們，那些不能丟掉的記憶。
吃飽了，穿暖了，安逸了，過去不能被忘記?？傄雷约簛碜院畏剑谠鯓拥耐恋?。每個人是如此，每個家庭是如此，每個民族也應(yīng)如此。
希望在許多年以后，在繁榮富饒的城市之下，還能看到:青磚紅瓦的房屋里，石板鋪成的小路邊，坐著傳授絕技的傳統(tǒng)手工藝人；潺潺的流水穿過圓拱形的橋洞，船夫撐著烏篷船載著一位哼唱著戲曲的女子；茶館中飄蕩著碧螺春的香氣，在嘈嘈切切的琵琶聲里，說書人演繹著武林高手的傳奇；三兩個孩童騎著竹馬在院中嬉戲，一旁站著對白發(fā)蒼蒼的夫婦，攜手共品青梅。
