? ? ?父親1.76的個子，在他們那個短吃少穿的年代算是少有的高大魁梧。他的肩背寬闊，經(jīng)年累月的體力勞動，使他的背結實有力。

? ? ?大概是我三四歲那年的冬天，北風呼嘯而過，河里結了一層薄冰。爸爸帶著我和二姐去沙崗糧管所賣糧食，特地給我們一人買了一根扎頭發(fā)的綢帶，記憶中綢帶是鮮艷的紅色。在那個物質(zhì)十分貧瘠的時代，這是難得的一份禮物。我開心極了，把綢帶高高舉起，綢帶在空中飄飛，我邊舞動綢帶邊倒退著走，姐姐在前面追著我。只聽撲通一聲，我一下跌進了糧站消防水缸里。父親怎么救起的我，我不記得了，只記得很冷很驚慌很害怕。父親跟糧站旁邊的人家借了棉衣棉褲給我穿上，然后讓我趴在他寬闊的背上，背我回家。那一刻，借來的棉衣褲和父親的背讓我小小的心里，滿滿的溫暖。風也似乎變?nèi)趿嗽S多。

? ? ?五歲那年，媽媽托河北嚴金寶帶我去鎮(zhèn)江，因為爸爸在那里。年幼的我，去一趟沙崗鎮(zhèn)上都覺得很遠。鎮(zhèn)江，無異于遠在天邊了。

? ? ?媽媽把我送到一個船碼頭，那里停著長長的拖船隊，靠碼頭的船上有一位老爺爺，媽媽把我托付給老爺爺，就離開了。我坐在船上折著手絹，老爺爺慈祥的對著我微笑，我心里很喜歡他，但是不知道怎么跟他說話，就安靜的坐著。

? ? ?等帶我的嚴金寶來了，便讓我跟著他，去住在拖船船頭駕駛室后面的木頭房子里，或者叫它木頭箱子更合適一些。在駕駛舵后面的平臺上，用木板訂成一個長方形的空間，朝后有兩塊木板可以向兩側推拉，就形成了一個入口，里面放著被子，每天晚上，我便和嚴金寶睡在那里面。

? ? ? 船上還有很多人，我因為不太愛說話，也不知道他們是誰。平時吃飯，都是嚴金寶把飯打到駕駛室來。一天晚上，我跟嚴金寶去了船艙里，那天吃牛肉，大家都聚集在一起，很開心。我也分到幾塊放在小碗里的牛肉，大家都在吃，我也默默的把牛肉塞進嘴里，慢慢嚼，嚼了很長時間，怎么也嚼不動，我在猶豫該把牛肉強咽下去還是把它吐掉。突然，船上的燈滅了，倉里一片漆黑，一個人說，我們的牛肉吃完了，不如把這個細丫頭兒殺了吃吧。我仍然嚼著牛肉，不動聲色。燈亮了，那些人都說這個細丫頭兒膽大呢，也不怕。其實我并不是不怕，只是不知道如何表達自己的害怕而已。

? ? ?也不知道船走了多少天，終于到了鎮(zhèn)江，靠岸了。爸爸來接我了。我心里充滿了小小的歡喜，但仍然不動聲色。我們上了岸，天，下起雨。爸爸把我背在背上，帶我沿著灰黑的石板路往前走。石板路凹凸不平，但爸爸的背很平坦。石板路兩邊的青色磚瓦房，因為趴在父親背上的緣故而變得矮矮的。順著屋檐流下來的雨水，有的落到石板路上，留下許多亮亮的水洼，有的流進石板縫隙里。

? ? ? 那條街道，那些房屋，那些雨滴和父親寬闊的背上暖暖的感覺，都刻進了我的記憶。雖然戴著的畚斗帽子不知道什么時候丟了，但我也并沒有太多的難過。

? ? ?不知什么時候，父親寬闊結實的背變得有些佝僂了，步履也變得蹣跚起來，爬上四樓我的家，已經(jīng)有些吃力了。父親老了。

? ? ?父親病了，是不好的病。半年里幾乎每月都要住一次醫(yī)院。以前飯量驚人的他，吃得越來越少了，疼痛越來越頻繁的襲擊著他。病痛讓他幾乎每一兩分鐘就要躺下又坐起，他沒有力氣自己爬起來，只能靠我們托著背拉他。父親的背幾乎彎曲成半圓，背上粗大的骨頭明顯的凸出了，那曾經(jīng)寬闊結實有力的背，曾經(jīng)讓我趴著像大船一樣的背，如今無力的靠在我的胸口。

? ? ? 我的淚，忍不住流下來。

? ? ?

? ?