早上出門又是一陣狂奔，因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)平時(shí)坐的那班車，到車站喘了半天終于平息下來(lái)，等了10分鐘車才來(lái)，我突然間很懊惱，為什么每天都急急忙忙地狂奔？從家到車站走路最多需要六七分鐘，我卻花了三分鐘狂奔到車站，然后等了十分鐘。而這已經(jīng)不是第一次了，在剛剛過(guò)去的一個(gè)月里，只要是這個(gè)點(diǎn)出門，我都有點(diǎn)不安，然后狂奔，然后等十分鐘……
我想這肯定是種病，從小到大，我強(qiáng)迫癥一樣地在開(kāi)始每件事情之前，必須提前把必要的工作做好，寧愿等待，也不能到最后一刻匆忙上陣。最早的記憶是上小學(xué)的時(shí)候，我必須隔段時(shí)間就要更新所有的文具，文具盒、筆、筆芯等必須全部換過(guò)，不管這些文具是否能用，否則我會(huì)坐立難安；背誦的課文必須得寫一遍，否則我會(huì)憂慮是不是漏掉了一個(gè)字；做一件事情，我必須了解盡可能了解的資料，否則我會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)所知；工作以后，我仍然愿意閱讀、學(xué)英語(yǔ)、偶爾寫點(diǎn)東西發(fā)牢騷，所以我的包里總是塞的滿滿的，幾本書；我在清單上列出每天要做的事情，一行又一行，每天晚上睡前檢查清單，總是感覺(jué)到失落，因?yàn)榭偸怯袥](méi)做完的事情，被打上了紅色的叉叉，焦慮，焦慮，這樣下去怎么得了？
就這樣，我生活了三十年，好像也沒(méi)怎么得了，日子照樣，我還是焦慮。我看到“斜杠青年”們風(fēng)生水起，我又開(kāi)始焦慮，我要什么時(shí)候才能成為“斜杠青年”？于是，繼續(xù)強(qiáng)迫自己朝多方面狂奔，于是清單上的紅叉叉越來(lái)越多，我焦慮地看著生活隨意地四散，毫不顧忌我根本追不上的腳步。
我狂奔著生活，根本沒(méi)意識(shí)到生活本來(lái)就是狂奔著的，如果說(shuō)生活是一臺(tái)不斷加速的跑步機(jī)，我這個(gè)跑步的人卻沒(méi)搞清楚加速的頻率，狂奔著向前，除了身后的一地狼籍，什么也沒(méi)留下。就像每天狂奔著到車站，除了路人異樣的眼光、氣喘吁吁和傻傻地等待，什么也沒(méi)有。
我全力以赴到漏洞百出，在焦慮的圈子里畫地為牢，越來(lái)越狼狽，我開(kāi)始劃掉清單里不那么迫切的事情，停止手邊不那么重要的事項(xiàng)，拿出包里根本來(lái)不及讀的書，不安地抵抗焦慮讓我狂奔的沖動(dòng)，開(kāi)始收拾那一地狼藉。
