1

推開門，房間的燈全亮著，一眼看見小狗耷拉著腦袋，貼在地上，無神地撐起眼皮，旁邊的食盆空空的，反著光。

餿味撲面而來，碗盤擺了一桌，殘羹剩飯還在。

幾個抽屜都開著，雜物散落一地。

“欣寶?！蔽液芭畠?，沒人應(yīng)聲。推開她的房門，她正寫暑期作業(yè)?？匆娢?，“哇”地哭了：

“媽媽，我找不到抹的藥?！彼鹗种福拔覠犸垹C傷了?！?/p>

2

“自己找?！蹦赣H瞪著我，轉(zhuǎn)身回屋。我拖著流血的腿，翻抽屜。

紅花油，牛黃丸，碘酒……

“媽，哪個是止血的？”

“自己看?！庇质且痪渑?。

是了，應(yīng)該是它。我拿起一個小瓶，寫著“云南白藥?！睘⒃趥谏稀Ｑ獫u漸止住。我抬頭，母親藏在門后看著我。

我媽是后媽，我確定。云南白藥是止血的，我也確定。

3

“這是小學階段最重要的轉(zhuǎn)折，三年后的小升初是孩子第一個人生選擇，這幾乎能影響到孩子一生。成績決定學校，學校決定平臺，平臺決定人生高度，決定生活軌跡……”

女兒家長會，老師在臺上說紅了眼，一字一句地敲家長的心，敲得毛孔全開。我也血流加速，心里盤算著女兒的時間安排。

“媽媽，我想玩一會。”?

“不行，一個小時練琴，時間沒到?！?/p>

“媽媽，今天我洗碗吧?！?/p>

“去學習，其它的事不用你管。”

“媽媽，我去遛小狗?！?/p>

我拿著“日程表”貼到她臉上，“現(xiàn)在是什么時間！”

“背單詞……”女兒目光暗淡。

“日程表”就貼在我床頭，旁邊是定時器。

我替女兒安排好生活的一切。為了把時間留給學習。

她算聽話，來者不拒，成績保持得不錯。身邊的人都說我教子有方。我也沾沾自喜。

4

女兒參加夏令營，我把零食和生活用品塞滿書包。女兒背著，我送她上車。“你是最棒的?！蔽遗呐乃?。

我期待女兒的表現(xiàn)。期待更多的贊許。

一周后，女兒歸來，蓬頭垢面。目光灰暗。

我想發(fā)問，女兒先開口：“同學不跟我玩?！?/p>

“爬山，我好累，他們不等我?！?/p>

“早晨沒人叫，我起不來?！?/p>

“老師檢查宿舍，我不會疊被子，室友笑話我……?！?/p>

女兒說了好多，后面的我聽不進去了。

5

我蹦蹦跳跳走在路上，摔倒了，很疼。想哭，看見媽媽沒回頭，我知道，媽媽不扶我，就要自己站起來。再想想，走路得當心，不能踩石子，不能左顧右盼，踏實邁出的腳步，才不會摔倒，才不會疼。

我想玩，面對一堆作業(yè)，怎么辦。抓緊做。再想想，不分心，不吃東西，不抬頭，先做簡單的，再做難的。全心付出的投入，才能節(jié)省時間，才能玩。

我碰到難題，爸媽不在家，問誰？只能自己解決。再想想，畫圖，翻書，看例題。作業(yè)做不完，會被罰。用了兩小時，終于想出來。辛苦摸索的過程，才不會忘記，才屬于自己。

我在學校受了委屈，怎么解決，告訴老師會有哪些結(jié)果，告訴媽媽會有那些結(jié)果，自己解決會怎樣？用什么方式解決？再想想，自己解決。沒解決好，為什么，再換一種方式嘗試。

5

我漸漸長大，在經(jīng)歷和思考中，學會面對，學會解決難題，學會分析利弊，學會處理人際關(guān)系，學會時間管理。

我把自己思考所得，用最快的方式灌給了女兒，替她想，幫她做，給她答案，我原以為的快捷，少走彎路是錯了嗎？

一只提線人偶，動作靈巧，栩栩如生，卻沒有自己的靈魂。

一臺電腦儀器，操作精準直中靶心，卻離不開程序代碼。

線沒有被拎起，人偶就是幾塊木頭。

程序沒有被寫入，電腦就是一堆廢鐵。

孩子沒有獨立思考的時間，空間，沒有經(jīng)歷和磨練靠什么成長？

沒有自己的判斷，觀點，沒有感悟的習慣，沒有能力主動生發(fā)，靠什么生存？

籠中有黃鸝，身著彩羽衣。

晝食夜臥日，綿綿無絕期。

佳肴供不盡，不知何為饑，

一日出籠來，咽咽不可啼，

雙腳磕絆走，展翅亦無力。

本是天上來，如今已成雞。