當(dāng)他還是個小孩子的時候,他也許知道自己未來的角色是什么,也許還不知道。但是當(dāng)大家都在和泥巴玩過家家的時候,他就知道自己要扮演的角色,叫“爸爸”。
在山東省某犄角旮旯的一座不起眼的小房子里,一個男嬰呱呱墜地。他嘹亮的哭聲映襯著周圍人的歡笑聲,顯得格外高調(diào)。忙前忙后的大人們眼里樂開了花,“祝賀啊,生了個大胖小子!”各路親戚都擠在這小院子里,院子里擺了幾桌酒席,這是慶祝滿月酒的排場。這邊都有這個習(xí)俗,生了孩子滿月后在自家院子里擺幾桌流水席,眾人吃吃喝喝,眼里都是剛上來的肉食,畢竟那是1969年,只有在喜事面前,大人才愿意殺頭豬慶祝一下。
他那時還不知道,自己出生也能有如此大的排場。
他跟鄰居的孩子光著屁股長大,家門口有一條小河,他經(jīng)常去游泳。等他長大他才發(fā)現(xiàn),那水僅僅沒過他的腰部,而小時候,那里就是他成長起來的地方。他和小伙伴會在河里摸魚,還會用網(wǎng)兜抓小魚仔。他最喜歡下雨的時候,大雨會促使河水暴漲,雨水混著河水直接溢出來,流到他家門口。全世界好像被水覆蓋,這時候他穿上蓑衣,拿著一個塑料盆就去摸魚。這時候泥鰍最好抓,一抓一盆,還有那種小魚,一群群的直接撞到他的小腿肚子上,他直接把它們都收到自己的小盆里,走不遠(yuǎn)盆子就滿了。他滿心歡喜的把這些帶回家,中午一家人都會吃上新鮮的魚湯。
只要不讀書,他干什么都很厲害。爬樹、游泳、撒謊、打架,他不是那種很乖的小孩子,經(jīng)常聞到別人家的肉香就蹲在門口不走了。由于家里不經(jīng)常吃肉,他一直處于很饞的狀態(tài)。好不容易買一次肉吃他的眼里只有肥肉,就是那種燉菜中切的厚厚一片,咬在嘴里肥肉與味蕾碰撞,灑出熱油的瞬間讓他覺得特別幸福。他除了上學(xué),其他時間就幫家里干活,家里有十幾畝地,只有一頭牛,他除了下下地,每天還要給牛羊割草,給它們喂食。
他逐漸發(fā)育,越長越高,才十五歲就已經(jīng)是家里最高的了。他的飯量也變多了,但是由于營養(yǎng)跟不上他長得黑瘦黑瘦的。他也有了自己喜歡的女生,但是他根本不懂什么是初戀和早戀。那會兒的感情屬于最純潔的時候,他會為了多讓女孩注意自己好好學(xué)習(xí),想要有出頭的機(jī)會。那時候他開始思考人生,開始為自己的未來規(guī)劃。當(dāng)他再次回到自己家的小院子,一成不變的一切好像壓抑了他想要飛翔的翅膀,于是在思考之下,他決定做個手藝人。
那是1985年,他決定做個手藝人。雖然那會兒全中國都處于熱血澎湃之中,他還什么也不懂,于是他決定學(xué)門手藝。在親戚的積極引薦之下,他去做了木匠。在他們那村,木匠的地位是很高的。誰家里需要添置個家具或者要辦喜事置辦家具的時候,都要先請木匠吃個飯,然后準(zhǔn)備好材料,把木匠請到家里來做活。一家人忙前忙后的端茶送水,生怕怠慢了來家做活的工匠。他也想這樣受人尊敬,于是開始拜師學(xué)藝。
他利用不上學(xué)的時間踏踏實(shí)實(shí)學(xué)了幾年手藝,轉(zhuǎn)眼就到了要考大學(xué)的時候。留下來做個木匠還是出去讀大學(xué),他選擇了大學(xué)。他開始很努力的復(fù)習(xí),每天的活依舊照干不誤,就這樣哼哧哼哧的復(fù)習(xí)了一年,高考的時候還考了一個不錯的分?jǐn)?shù),他終于要走出農(nóng)村,去從來沒去過的城市看看。
那時候,他去過最遠(yuǎn)的地方還是鎮(zhèn)上。從家里到鎮(zhèn)上要用將近大半天的時間,一年也沒去過幾次,也只有在過年置辦年貨的時候會多去幾次。他不太習(xí)慣城里的生活,他習(xí)慣了田野、藍(lán)天和溪流,他的身體只有在土地上才能真正獲得自由,從他一出生就決定了,他是農(nóng)民的兒子。
后來他去了城市,讀了大學(xué),眼界開始開闊,他開始進(jìn)一步思索生活的意義。大學(xué)里他找到了自己喜歡的人,也逐漸清晰人生的方向。他知道自己一輩子都不會再回到那個小農(nóng)村,也知道自己未來將度過更加精彩的人生。
頭幾年的時候他自負(fù)、驕傲,當(dāng)然也很有能力,他做過很多種工作都不能有定性。因此他走過很多彎路,吃過很多虧,也栽過很多跟頭。他也會對未來猶豫不決,也會想要去像很多人一樣下海做生意,他一生都在追尋自己人生的意義,一直都在渴望打破命運(yùn)烙在他身上的印記。但是突然有一天他開始拋開過去的自己,開始踏踏實(shí)實(shí)的認(rèn)定一個工作做下去,他越走越有力氣,越走越勇往直前,因?yàn)檫@個時候,他不再是當(dāng)年那個可以光著屁股滿街跑的男孩,也不是那個打架滋事的小伙子,也不是那個糾結(jié)未來的大學(xué)生,現(xiàn)在,他有一個新的稱呼,叫:
爸爸。
那一年,是1994年。