預(yù)報(bào)說(shuō)有雪，我就等。
其實(shí)我是不情愿下雪的。生在塞北，對(duì)雪見(jiàn)得多，不覺(jué)雪有甚么稀奇。且下雪路滑，有幾次都在雪中栽了跟頭，想想就覺(jué)惱怒，生怯。朋友同事也有吃過(guò)雪的虧的，亦不喜好好的天突然來(lái)一場(chǎng)風(fēng)霜雨雪。
但天總是要變的。其實(shí)比起春天，銀川的冬已很是恒常了。大多時(shí)候都有太陽(yáng)照著，天空也如秋的一樣高且藍(lán)，尤其早晚，河?xùn)|日出和西山落霞，比在夏天看來(lái)還美上幾分。但干，凍。干凍干凍的，叫人總要打哆嗦，就似寒風(fēng)中一根小枯樹(shù)。不過(guò)凍也還可受，超厚的棉大衣羽絨服，裹厚實(shí)了也能抵住，且北方畢竟是燒暖的，一到屋里就熱哄哄，像在暖春里。獨(dú)那干，無(wú)奈的很。
因?yàn)榭諝膺^(guò)于干燥，嗓子就老發(fā)炎。身邊十有八九的人，一到這個(gè)時(shí)候，都會(huì)生出咽痛，咽癢，咳嗽的癥狀，打針吃藥也不能立時(shí)見(jiàn)好，完全是一種氣候病了。比如嘴唇上不斷破開(kāi)的白皮，拇指上如何地剪，拔，也不可祛盡的蓐刺，以及時(shí)不時(shí)就皴裂開(kāi)來(lái)的一些小口子，都是這冬氣極干的明證。
所以，便是不喜這雪下來(lái)，這雪也應(yīng)下來(lái)才是。這天氣實(shí)在需雪洗洗，潤(rùn)潤(rùn)。
可從早晨等到傍晚，雪還是遲遲不肯降下。就似人嗓心一口干燥黏痰，給憋住，不得吐。
雪下得難，急也沒(méi)用，就聽(tīng)著曲閑閑去等。曲是昆腔在唱，聽(tīng)著詞好，就拿筆抄，一句一句，鋪開(kāi)在眼前，煙水濛濛的江南就出了來(lái)。
大概還是比較喜歡江南。江南的雨遇過(guò)，雪卻不曾。雪在江南應(yīng)是不常下的，陶庵夢(mèng)憶的湖心亭那一點(diǎn)，讀來(lái)甚有驚鴻一瞥的感覺(jué)?；蛞蚴?，愈發(fā)地忽視塞北的雪了。
其實(shí)近年銀川的雪也下得少了。秋后春前，雪總在這一冬的兩頭上花花來(lái)上一場(chǎng)，中間一段子都是干的。小雪不見(jiàn)，大雪也無(wú)，空落得這么好聽(tīng)的兩個(gè)節(jié)氣，干干寒著，旱著。
有人記起去年的雪，那場(chǎng)下的可大呀。我也約略想起一些，也是不見(jiàn)雪的天，突然到傍晚就紛紛地往下落白。初還帶著雨氣，下得潮濕，不久便北風(fēng)相挾，粗礪地往下撒，地上跟著就厚住一層，踩上咯渣咯渣地響。當(dāng)時(shí)忘了帶傘，也打不上車，就冒著雪走。雪撲在頭上，臉上，衣服上，霎時(shí)就成了一個(gè)白頭翁，卻還揣著心思想關(guān)于雪的詩(shī)，要不枉大雪里走這一場(chǎng)的情懷——
晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？——不可，雪已下了，且無(wú)約。
窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！膊豢桑@成都的雪看著還有些許秀色，不同此處，滿眼光禿。
千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。——還是不可，湖南的千山萬(wàn)徑之側(cè)其實(shí)還有寒江，是清闊。
峰回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！雭?lái)也就這兩句了。大凡說(shuō)起邊塞的雪，岑參這首《白雪歌送武判官歸京》，定是繞不過(guò)去的壯辭麗語(yǔ)。
在雪里走，沒(méi)有人送別，也沒(méi)有人盼歸。沒(méi)有峰回，也沒(méi)有路轉(zhuǎn)。就這樣一直，直直地走——愈走愈喜歡這樣走的感覺(jué)——
雪路兩側(cè)掛著燈籠，紅彤彤通向黃河金岸。很想看雪中的黃河，又沒(méi)勇氣走去。這一段路途并不漫長(zhǎng)，父親的家就在前方候著，可我卻走得很是緩笨。腳在雪上踏著，絆著，拔著，靴底里一片冰涼。過(guò)來(lái)過(guò)往的人——或者根本就沒(méi)有，反正我被雪隔著，已不能清視四周。
夜晚，雪厚如海。父親剁了一屋子紅辣椒，案板，窗臺(tái)，桌子，地磚，四處鋪的紅紅一片，我睡在一片火海辣紅里，卻聞不到多少辣的味道，或是都被雪吸走了。吸了辣的雪在夜里靜靜睡著，這離年還早得很呢。父親總是很早就儲(chǔ)下幾大壇親朋好友大聚涮牛羊的紅辣醬。雪下得這樣新，他的年依然老式。
舊時(shí)的年雪要好久才化，被雪封了的日子，我就賴在外婆家住著不回。外婆燉了一老壇紅肉，每日撰上桌來(lái)一大砂鍋，我就搶著吃豆腐，吃粉條。
其實(shí)前些年，有一年的雪也大。恰是除夕的當(dāng)口，雪連著下了三天三夜，回鄉(xiāng)的道路全封了。窩在屋子里悶悶地看《牡丹亭》，看《西廂記》，至除夕雪晴，竟是帶著滿肚子小女子春怨走在金沙的雪地里。金沙是外子故鄉(xiāng)，也是王維出塞路過(guò)的地方，前方一片漠雪，春怨一時(shí)無(wú)處擱放，就悄無(wú)聲息地也如雪般落去。
落雪，很是江南。我和外子總爭(zhēng)論銀川的雪像什么，我說(shuō)像沙子，他說(shuō)像粉筆灰。我們這個(gè)比喻，之于謝郎的“撒鹽空中差可擬”，可謂又差得很了。詠絮才那個(gè)“柳絮”多美，可柳絮似的雪到塞北無(wú)論如何是也飄不住的。太輕，太柔，還帶著零落的煙雨氣，飄一下就沒(méi)影兒了。沙子也罷，粉筆灰也好，總之塞北的雪還是挺干的，一種有刺入感的干。干得下起來(lái)吃緊，厚雪也愈少，多見(jiàn)薄雪。大漠沙如雪，或人看到沙子，還能想到寒天漠地里的大雪。
大雪，很干的大雪，和白楊最是相宜。塞北多植白楊，至冬，落光葉子的白楊在眾樹(shù)里高高直直，更為突兀，挺峭。逢雪——大雪止后，天空是白的，樹(shù)桿是白的，樹(shù)下也是白的，唯一可見(jiàn)鮮艷是白楊樹(shù)腰上一圈紅色保護(hù)漆，行行如列陣，一一似紅纓。
最喜照這雪里的白楊。校園門(mén)口有一小片柏楊林，至秋葉子開(kāi)始落，雪薄時(shí)樹(shù)下看著還黃白雜著花花一片，待大雪覆沒(méi)，林照在相里就深遠(yuǎn)的很了。今春海桑先生寄來(lái)《羊的叫聲》一詩(shī)，我就配了一幅雪里白楊圖，且讀且樂(lè)。我喜歡這畫(huà)，從中或可得高冷，靜默，堅(jiān)忍；一點(diǎn)邊塞衛(wèi)士戍守的氣息；亦或溫暖，明亮，也無(wú)不可吧。
所以天黑了，我還在等雪。希望大雪。
我們都等雪，希望大雪。
等著，雪就下了。雪下時(shí)，天是黑的，可漫空都是白的。沙子，粉筆灰，鹽，柳絮，說(shuō)之像這個(gè)，像那個(gè)，不管像什么，總歸像的都是白的嘛。
回家的路兩側(cè)依舊全掛著紅燈籠，燈籠紅紅亮著，一路向東至黃河金岸。我在銀白的雪里走著，雪終究是薄了點(diǎn)，可我還是感到喜慶。不知哪年的雪夜，有人約去河邊放燈，燈籠輕飄飄飛上天空，天空便又會(huì)多很多星星。不過(guò)我不喜歡放燈，就坐在屋里看雪。
想起賀蘭雪。西邊的賀蘭山下曾拍過(guò)一部反映西夏歷史的電視劇《賀蘭雪》，片頭陣容很是強(qiáng)大，歷史感也足夠，但我一直沒(méi)看過(guò)，只記住了這名字——賀蘭雪。賀蘭雪真是個(gè)好名字。好名字聽(tīng)著就叫人想去一趟看看，但雪天終是不能夠上去。晴暖的日子，賀蘭山總似秀色可餐的樣子，元貢泰父有詩(shī)曰：
太陰為峰雪為瀑。萬(wàn)里西來(lái)一方玉。
使君坐對(duì)蘭山圖，不數(shù)江南眾山綠。
不數(shù)江南眾山綠，在貢泰父眼里，大概賀蘭山是雪里一方碧玉了。但我所見(jiàn)一直都是山石本來(lái)顏色，以及峰際的如云白雪，或是如雪白云。至于歷史，于此地來(lái)說(shuō)，亦或如此地雪一樣的干，寒，下起來(lái)又沙沙的如粉，如塵了。
