“還記得我嗎？小時候你經(jīng)常陪我玩！”

這句話我在心里醞釀了將近四年，卻始終沒能說出口。人一旦缺乏勇氣，再短的距離，亦是海角天涯。

“聽說你們村上個星期有個人出車禍死了。當(dāng)天送去醫(yī)院還好好的，沒查出什么傷來，只是不停地哭，說自己身上疼，第二天就沒了?！?/p>

我沒有回應(yīng)，假裝不知所云，低下頭默默流淚。

2003年的那個夏天，我認(rèn)識了大雄哥哥，他是我見過長得最好看的人。

謙謙公子，溫潤如玉。氣質(zhì)儒雅，渾身散發(fā)著一股書卷氣。微笑時，露出一對淺淺的酒窩，醉人心脾。可謂是陽光少年，意氣風(fēng)發(fā)。

我想用盡所有美妙的詞匯去描述他，奈何文筆匱乏。

大雄哥哥和三伯家的大堂哥、四伯家的二堂哥，還有我親大姐同一年出生，以前還是小學(xué)同學(xué)，比我大六歲。

“快回家，不要跟著我們。”

哥哥們從不帶我一起玩。我也好想跟他們一起在廢棄的豬圈里烤地瓜，去秘密山洞里探險，看他們爬樹抓知了。

只有大雄哥哥，樂此不彼地陪我玩彈黑白棋游戲，怕我輸了不開心，還常常故意讓著我。

“你想吃葡萄嗎？”

大雄哥哥家門口有棵又高又大的葡萄樹，樹上結(jié)滿一串串綠色小葡萄。

“這樣吃很酸的，我先給它輕輕壓一下，然后再撒點(diǎn)糖，等一下就會特別甜。”

大雄哥哥沒有騙我，這樣制作出來的小葡萄果然好吃。

“我們以后的新家就在你家門口那個位置。”

“就是那一堆石條嗎？”

“對??！到時候你不用一分鐘就到我家了?！?/p>

我開始期待著那天的到來。

兩年后，大雄哥哥應(yīng)國家號召當(dāng)兵去了。他的學(xué)習(xí)成績不錯，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，讓兩個妹妹可以更好地接受教育，所以選擇入伍。

一人當(dāng)兵，全家光榮。學(xué)校的腰鼓隊一路歡送他登上入伍的車。

胸前別著一朵大紅花，身穿軍裝的他，英姿颯爽，浩然正氣。

大雄哥哥在人群中閃閃發(fā)光。我們只是匆匆相視一笑，什么也來不及說。從那一刻起，他不再是陪伴我的大哥哥。他是家人的驕傲，是全村的驕傲，我擠不進(jìn)人群，站到他身邊最近的位置，如往常一樣。

重逢已是兩年后。

那日上學(xué)從他家門前路過，突然看見那張熟悉的臉龐。先是一愣，而后匆匆相視一笑，沒有對話，分別那天的場景再次上演。

回憶再美，也不過是曾經(jīng)，我們終究成了熟悉的陌生人。我也做不到像從前那樣，和大雄哥哥談天說地，開玩笑。

人似乎一長大，就容易變得別扭、尷尬、擰巴，自己和自己較勁?？v然有千言萬語，寧愿爛在心底也不敢表達(dá)出來。

后來，大雄哥哥的新家建起來了，中間僅僅隔了一條不到一米的小巷子。無數(shù)次聽著他和家人的對話，躲在角落里偷偷看他，卻沒有勇氣走近一步。

常常在想，像大雄哥哥這么美好的人，他的另一半會是什么樣的人？她應(yīng)該長得很美，也是個溫暖、陽光的女孩吧？

可這個答案永遠(yuǎn)沒機(jī)會揭曉了。2013年的那場意外車禍，讓大雄哥哥的生命永遠(yuǎn)定格在二十二歲。

如果我能勇敢些，大膽些，活潑些，或許那句“還記得我嗎？小時候你經(jīng)常陪我玩！”早就說出口，我們也將重新認(rèn)識，繼續(xù)書寫不一樣的故事。

時至今日，大雄哥哥仍然是我見過，最好看，最愛笑的陽光男孩。