西京醫(yī)院 張?jiān)缕?/p>
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我尊敬的父親，山西省聞喜縣原機(jī)床附件廠廠長(zhǎng)張漢信先生（1934.12.23-2020.4.27）。
? ? ? ? 世界上最高明的醫(yī)生也不能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)一個(gè)人的生死。醫(yī)生往往高估患者的生存時(shí)間。對(duì)患者越熟悉，越是如此。我一直以為父親至少能活到90歲以上，雖然他有高血壓心臟病，糖尿病，腦梗，帕金森病，但他食欲好，飯量一直比我大。更重要的是他耳垂大，又厚又長(zhǎng)，我和父親一樣相信這是長(zhǎng)壽者的特征。我沒(méi)想到父親的最后一程來(lái)得那么猝不及防?；叵肫饋?lái)，在他85歲生日的時(shí)候，倒計(jì)時(shí)就開(kāi)始了，他生命的最后一幕也緩緩拉開(kāi)。
2019年1月29日 農(nóng)歷臘月二十四
昨天是父親85歲生日。賓客散去，父親說(shuō)明天買些五花肉做扣肉吧，但母親反對(duì)。因?yàn)楦赣H運(yùn)動(dòng)功能嚴(yán)重退化，早已不能勝任此事。看父親神情落寞，我馬上表示愿意跟他學(xué)做扣肉。
今日一大早攙著父親出門。叫停一輛出租車，扶他坐上副駕駛座，直奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。上車前，父親說(shuō)：你別吭氣，我付錢。我說(shuō)好。車停在市場(chǎng)門口，父親付給司機(jī)5元錢。然后，小心翼翼助他下車，緩步走進(jìn)市場(chǎng)。
我指著一個(gè)賣凍肉的小亭子說(shuō)這肉不錯(cuò)，父親不理，他拄著拐徑直走到鮮肉攤停下。攤主忙來(lái)招呼，父親不說(shuō)話，用手在一扇肉上比劃。攤主很明白，利落地切掉里脊，再切去邊角肥油，剩下一塊干凈的五花肉，然后看著父親問(wèn)“行嗎？”父親微微點(diǎn)頭。稱重后裝進(jìn)購(gòu)物袋，攤主說(shuō)18斤，8塊1斤，一共144塊錢。父親不讓我掏錢，自己掀起長(zhǎng)外套一角，又掀起小外套一角，在棉坎肩的兜里掏出兩張百元大鈔。正要付，卻縮手問(wèn)“多少斤？”攤主說(shuō)“來(lái)，再稱一下”，我搬起那扇五花肉放回秤上，攤主說(shuō)：“看，整整18斤”。父親很滿意，付錢，找零，剛要走，又問(wèn)“肉多少錢一斤？”攤主馬上說(shuō)“8塊錢一斤，賣不上價(jià)”，我說(shuō)真便宜，父親也表示確實(shí)不貴。
買完肉，攙著父親去買香料。走向干貨店時(shí)，他開(kāi)始解釋為什么大清早來(lái)買肉：早來(lái)可以挑部位，下午來(lái)只能買別人挑剩下的。五花肉要買紅白相間的部位，紅白分離的部位不好，容易斷裂。父親說(shuō)的很有道理，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是新知識(shí)。
買完香料，接著去日雜店買扣碗。一摞一摞的扣碗堆在地板上，我喊“老板，數(shù)十個(gè)扣碗”。父親卻說(shuō)“別急，一個(gè)一個(gè)挑”。店員蹲在地上，解開(kāi)一摞碗，一個(gè)一個(gè)拿給我們看，父親點(diǎn)頭的放在一邊，不點(diǎn)頭的放在另一邊。父親比我用心。
買了扣碗，此行購(gòu)物圓滿完成。出市場(chǎng)，叫出租，回家。又是扶上扶下，給的哥5塊，卸載沉重的購(gòu)物袋。
到家后開(kāi)始分割五花肉。父親搶著動(dòng)刀，卻切不動(dòng)。不知從什么時(shí)候起，他的雙手除了吃飯和抽煙，就什么都干不了了。吃飯時(shí)，飯粒越灑越多。抽煙時(shí)，煙灰燒洞越來(lái)越多。每次穿衣脫衣都要花上半小時(shí)。此時(shí)他卻搶著切肉。他又使勁切了一下，還是切不動(dòng)，于是決定先磨刀。我說(shuō)我來(lái)。磨刀石放在水池邊上，我往刀上淋了點(diǎn)水準(zhǔn)備嚯嚯，父親推開(kāi)我，在磨刀石下面墊一塊抹布，再淋水石上，多余的水滲在抹布上，抹布增加了磨刀石和臺(tái)面的摩擦力，然后父親熟練地開(kāi)始磨刀嚯嚯。我又一次對(duì)他刮目相看。
刀磨好了，再試，這回刀刃切近肉里，但距離對(duì)面還挺遠(yuǎn)。我看他沒(méi)有讓賢的意思，只好輔助他，把肉兩邊按住，鼓勵(lì)他用力切割。終于切下了第一刀，一刀又一刀，越來(lái)越快，不一會(huì)兒，一扇五花肉全部切成了4寸見(jiàn)方的大肉塊。???? 然后是洗肉。我洗了半小時(shí)，洗完所有方塊，以為可以下鍋煮了。父親說(shuō)叫你媽縫調(diào)料包。媽那會(huì)兒出去串門了，眼看他要發(fā)火，我趕緊說(shuō)我縫我縫。翻箱倒柜找到一小片紗布，布上竟然還有針線，飛針走線很快縫好，父親又指揮我從地下室取出閑置一年的大鐵鍋，一通洗刷，終于可以上鍋煮肉了。
鍋不夠大，要分兩鍋煮。第一鍋煮好，撈出后放在金屬篦子上，在肉皮上抹了蜜，看起來(lái)很有成就感。在煮第二鍋的時(shí)候，父親拄著拐到廚房視察，問(wèn)我“放了多少鹽”？我一驚：沒(méi)放鹽。唉，在煮肉這件事上，我一點(diǎn)也不認(rèn)真。
接下來(lái)，支油鍋，系圍裙，戴手套。一手盾牌(鍋蓋)一手鐵叉，準(zhǔn)備油炸方肉。父親擠過(guò)來(lái)示范，我不忍拒絕。眼看一塊方肉從他手里滑落，在鍋沿上方掉進(jìn)油鍋，熱油四濺，我不能由他任性，可他無(wú)論如何都不肯撤離。他蓋上鍋蓋守在灶臺(tái)邊上，聽(tīng)肉里的水分在油鍋里蒸發(fā)爆裂，發(fā)出隆隆炮聲和啪啪槍聲。我再次勸父親撤離，仍然無(wú)效。待槍炮聲止，父親揭開(kāi)鍋蓋，手持二尺鐵叉，叉起一塊皮焦肉嫩的方肉，將抵鍋沿時(shí)突然脫落，方肉再次砸進(jìn)滾燙的油鍋，一尺高的油浪隨即拍岸而起。我咆哮著要強(qiáng)行推他撤出陣地。難為他力氣雖不如我，卻還是掙扎著完成了一次示范：再次從油鍋里撈出方肉投入涼開(kāi)水中，然后撈出置于篦上，以備切片裝碗上蒸籠。
我并不是真的想學(xué)做扣肉，只是愿意陪父親玩，就像小時(shí)候他陪我玩一樣。只不過(guò)他陪我玩是為了讓我高興，我陪他玩，是為了孝順。
2020.6.4日注：回想起來(lái)，這是我與父親一起做的最后一件事了。那時(shí)候，他雖然行走困難，動(dòng)作笨拙，記憶力衰退，但還能從自己兜里掏錢、付錢，能在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)緩行半小時(shí)，還能磨刀，切肉，從熱油里撈肉，并且記著做扣肉的每一道工序。
那天一共做了20碗扣肉，父親挑出5碗，裝好，準(zhǔn)備讓我?guī)Щ匚靼?。可是臨走時(shí)卻找不到他專門留給我的那份了，父親又急又氣，直怪母親亂放東西。我趕緊勸他說(shuō)“拿兩碗就行了，下次再做”，父親傷感地說(shuō)“哪里還有下一次”。沒(méi)想到那果然是最后一次。更沒(méi)想到，那時(shí)距離他的大限，只剩下15個(gè)月了。
乘高鐵從西安到聞喜只需90分鐘，每過(guò)1-2個(gè)月我就回家一次。每次有人問(wèn)“你又回家了？家里有事？”我總是答：“能回時(shí)不回，怕將來(lái)后悔”。
說(shuō)到底，我的孝順背后的動(dòng)機(jī)還是自私的，我最在意的是自己的感覺(jué)，從沒(méi)仔細(xì)想過(guò)孝順的目的。
2019年1月30日 臘月二十五
送年貨的人絡(luò)繹不絕。廚房的案上地上堆著各種肉類、牛奶雞蛋、紅棗水果和五谷雜糧。我問(wèn)母親這些東西怎么歸置，母親吩咐我：“把肉切成大塊，和水果雜糧搭配分裝”。我照做的時(shí)候，她翻開(kāi)電話簿挨個(gè)打電話：小吳你在哪？到我屋來(lái)一下。學(xué)兵你在嗎，下樓來(lái)一下……接到電話的年輕人一個(gè)一個(gè)敲門進(jìn)來(lái)，80歲的老母親精神矍鑠站在門口，每人一份年貨遞過(guò)去，伴著一陣又一陣的寒暄。
午飯時(shí)分，有人敲門送來(lái)一盤香噴噴的肉丸子，一會(huì)兒又有人敲門送來(lái)一盤剛出鍋的麻花，又伴隨著母親和來(lái)人的一陣陣歡聲笑語(yǔ)。而父親總是沉默著。他原本就不擅長(zhǎng)鄰里往來(lái)，帕金森病使他的表情看上去更加淡漠，加上聽(tīng)力下降，說(shuō)話吃力，他越來(lái)越不愿意開(kāi)口說(shuō)話了。
?2020.6.4注：那個(gè)階段，父親總是抱怨他說(shuō)話費(fèi)勁，尤其是剛開(kāi)口的時(shí)候，要用很大的力氣才能發(fā)出聲音。父親還說(shuō)，他總是話到嘴邊卻想不起要說(shuō)什么。我并沒(méi)有仔細(xì)體會(huì)，甚至沒(méi)有重視父親的發(fā)音困難，只是對(duì)后一句話回應(yīng)道：我也有這樣的時(shí)候，也是話到嘴邊卻想不起要說(shuō)什么?，F(xiàn)在回想起來(lái)，父親那時(shí)的發(fā)音困難已是帕金森病進(jìn)展的征兆。而他總是話到嘴邊想不起要說(shuō)什么，正是記憶力嚴(yán)重衰退的結(jié)果。我卻用自己偶爾發(fā)生一次的頭腦短路，來(lái)對(duì)應(yīng)他的“總是”。如果一句話始終無(wú)法跨越從大腦到口腔的距離，那是多么可怕的一種體驗(yàn)。那段日子他沉默的像塊石頭，總是閉目養(yǎng)神狀。問(wèn)他好多句，他只輕輕搖頭或慢慢搖手，多數(shù)時(shí)候沒(méi)有反應(yīng)，就像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
比起父親，母親更有吸引力。所以，我在家的大部分時(shí)候是在和母親的熱烈交談中度過(guò)。父親沉默著坐在一邊，我全然不知他的孤獨(dú)。
2019年4月15日 周一
晚上電話請(qǐng)安。媽媽夸小弟廚藝有長(zhǎng)進(jìn)，夸弟媳干活不惜力。我心甚慰。最欣慰的卻是和父親的通話。他主動(dòng)講了兩件事。一件是媛媛升職，另一件是小弟不懂事。先是喜形于色（我聽(tīng)出來(lái)的）夸媛媛為人處事有進(jìn)步，在她那批年輕人里最先被提拔。然后控訴小弟不操心家里家外的事，甚至用“壞”這個(gè)詞形容他?？赡芩X(jué)得這個(gè)詞有點(diǎn)狠，又補(bǔ)充說(shuō)小弟對(duì)他還是很孝順的，最后又夸小弟媳聰明能干（我偷笑）。大概連續(xù)說(shuō)了15分鐘左右的話。其實(shí)他說(shuō)什么內(nèi)容不重要，我高興的是他還能關(guān)注周圍的人和事，他還愿意說(shuō)話，雖然發(fā)音不清，但基本流利。我原以為再也不會(huì)和85歲高齡的父親有任何真正意義上的談話了。
最近幾次回家，坐在父親邊上，聽(tīng)他慢慢說(shuō)話，不再重視他說(shuō)什么，有沒(méi)有道理，有沒(méi)有趣味，只要他開(kāi)口說(shuō)話，我就高興。比起年前，要好的多了。難道媛媛的進(jìn)步對(duì)父親是一個(gè)良性刺激？
2019年6月5日 周三
今天電話請(qǐng)安后，心情沉重。父親越來(lái)越容易摔倒。開(kāi)始是偶然摔倒在小區(qū)門口，不久又摔倒在飯店樓梯旁，近來(lái)在客廳廚房臥室衛(wèi)生間各處都摔倒過(guò)。今天晚飯后，父親又在家里摔倒了，直挺挺地躺倒在客廳地板上。母親去扶，扶不起，反被他帶倒。母親自己慢慢爬起來(lái)，先拿一個(gè)抱枕墊在父親頭下，再移過(guò)一個(gè)矮凳，努力扶起父親蹭上矮凳，然后拿過(guò)拐杖遞到父親右手，她再蹲下，讓父親左臂環(huán)搭在她的項(xiàng)背部，一起用力站起，兩人都累得氣喘吁吁。
父親每次摔倒，母親就如此做法，除非身邊另有人在。今天晚上，父親摔倒后，嫌母親動(dòng)作緩慢，讓自己躺在地上時(shí)間太長(zhǎng)，催促母親去求鄰居幫忙，但母親不愿動(dòng)輒麻煩別人，于是，父親大怒，母親也怒了。
我打通電話后，母親并沒(méi)有描述父親摔倒后二人的爭(zhēng)吵。倒是父親接過(guò)電話就告狀：“閨女，你媽不管我了！”我笑著說(shuō)：“不可能吧，我媽怎么可能不管你??？”父親頓了一下，又把話筒遞給母親，說(shuō)：“你自己說(shuō)！”于是，母親坦白因拒絕求援，二人爭(zhēng)吵，她一怒之下就說(shuō)：“你再摔倒我不管你了！”
父親越來(lái)越依賴家人陪護(hù)的同時(shí)，脾氣越來(lái)越壞。他常常對(duì)母親和小弟無(wú)端發(fā)火。父親思維遲鈍，發(fā)音困難，他想說(shuō)的話難以順利表達(dá)時(shí)，就又急又惱，怒目圓睜，常會(huì)舉起拐杖敲打家具，甚至打人。我總是勸母親不要和父親計(jì)較，我說(shuō)他是個(gè)病人，運(yùn)動(dòng)退步，智力也退步了。母親總是委屈地說(shuō)：“我不計(jì)較，我知道?！?/p>
2020.6.5 注：父親每況愈下的健康狀況不僅降低了自己的生活質(zhì)量，也降低了母親的生活質(zhì)量。80歲的母親樂(lè)觀開(kāi)朗，可是并不強(qiáng)壯。我擔(dān)心母親被父親拖垮，擔(dān)心母親走在父親前面，超過(guò)了擔(dān)心父親的狀況。我意識(shí)到父親的壞脾氣是帕金森病的精神癥狀，但并不認(rèn)為這會(huì)影響父親的壽命。潛意識(shí)里，我一直以為父親至少能活到大伯那樣的93歲高齡。有一次我坐在父親身邊，一邊拆著九連環(huán)，一邊陪他看電視。父親突然沉重地說(shuō)：“閨女，你知道嗎？爸爸日子難過(guò)啊……沒(méi)法子，只能受著?！蔽耶?dāng)時(shí)沒(méi)有體會(huì)父親的心境，只是心疼照顧他的母親。我平淡地說(shuō)：“要是我媽病著，要你天天服侍，那日子才是難過(guò)呢?！?/p>
我若知道，他的生命已到了最后一程，即使沒(méi)有辦法剎住死亡馬車，我至少可以多聽(tīng)聽(tīng)他的抱怨。那個(gè)時(shí)候，傾聽(tīng)，不是我唯一能為他做的事了嗎？
2019年7月25日 周四
兩周前，父親和母親又因?yàn)橐患∈鲁臣埽赣H生氣了，順手摔了一個(gè)茶杯。父親打電話給我說(shuō)沒(méi)法過(guò)了，要來(lái)西安。我趕緊回去把他接來(lái)?？墒谴稳账秃蠡诹?，給母親打電話道歉，潛臺(tái)詞是想回家。可是母親還沒(méi)消氣，說(shuō)你在西安待著吧，讓你閨女伺候你。父親受到打擊，心火又起，想和母親吵架，又不會(huì)撥電話，即使把電話號(hào)碼大大地寫出來(lái)拿在手里，因按鍵的手指移動(dòng)過(guò)于遲緩，始終無(wú)法連貫地?fù)艹鲆粋€(gè)完整的電話號(hào)碼，所以總是央我給他撥通。兩次之后，我就知道他和母親通話的目的是撒氣。我不想給母親添堵，就拒絕幫他撥電話。父親不服，自己去拔，按下幾次按鍵后就把話筒舉起來(lái)說(shuō)話，仿佛是撥通了一樣，向我示威。憋了一整天，到了晚上還是端著座機(jī)來(lái)求我：給你媽撥個(gè)電話嘛！看他氣憤又焦慮的表情，我被迫撥通了家里的電話，聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音“喂？”，再遞給父親，暗自擔(dān)心他會(huì)說(shuō)出什么傷人的話來(lái)。
沒(méi)想到父親沉默了足夠長(zhǎng)時(shí)間后說(shuō)道“你把戶口本準(zhǔn)備好”，母親問(wèn)“干啥？”父親說(shuō)“等我回去離婚”。我吃了一驚。卻聽(tīng)到母親在電話里大笑起來(lái)“行行行，和你離了婚，我再嫁個(gè)好人享福去”。父親一時(shí)語(yǔ)噎。是啊，他能說(shuō)什么呢？即使他能流暢地說(shuō)話。在他健康能自理的日子里，這一輩子都是母親在照顧他的飲食起居。不能自理的3年以來(lái)，年近8旬的母親仍是無(wú)微不至地照顧他的飲食起居?，F(xiàn)在他卻要離婚，顯得多么滑稽?？粗?5歲老父親毫無(wú)表情的面容，我無(wú)法獲知他的心理活動(dòng)和思維軌跡。但是，“回家離婚”是一個(gè)回家的好借口啊，不止能急切地回家，而且能氣勢(shì)洶洶地回家。他心里肯定是清楚的：老伴絕對(duì)不會(huì)拋棄他。
在西安住了兩周，父親歸心似箭。母親氣消了以后，每天主動(dòng)打電話來(lái)和父親聊幾句，父親就盼著母親的電話。有時(shí)明明上午已經(jīng)打過(guò)電話，晚上卻抱怨說(shuō)：你媽一整天也不打一個(gè)電話。我實(shí)在不忍心再扣押父親在西安，就讓小弟來(lái)接他回去了。
回家后再也不提離婚的事。
2020.6.5注： 這是父親最后一次來(lái)西安。父親80歲以后就不愿意出遠(yuǎn)門了。這次在西安能住滿兩周，是因?yàn)轫槺阕隽税變?nèi)障手術(shù)。他一直抱怨視物不清，雖然白內(nèi)障并不嚴(yán)重，但為了表示我們舍得給他花錢，還是做了一只眼，換了最貴的晶體。原打算若效果好，再做另一只。可是父親說(shuō)做了的那只眼還不如不做，于是作罷。
兩周的陪伴，我初嘗了陪護(hù)失能失智老人的無(wú)奈。每天天不亮，父親就要出去散步。甚至半夜起來(lái)就要開(kāi)門出去。每天晚上，父親在臥室的床上和客廳的沙發(fā)上來(lái)回轉(zhuǎn)移。怕他摔倒，聽(tīng)到動(dòng)靜就要起來(lái)看著他。父親不會(huì)用遙控器，電視24小時(shí)不關(guān)機(jī)，隨時(shí)為他切換頻道。他把音量調(diào)到很高。怕影響鄰居休息，我剛調(diào)低一點(diǎn)，他又調(diào)回很高。
手術(shù)前的周末，我和永平帶他去看舞臺(tái)劇“駝鈴”，我們推著輪椅，在劇場(chǎng)里十分醒目，工作人員和觀眾都竭力提供方便，那是對(duì)老人的尊重和對(duì)孝行的褒獎(jiǎng)。劇場(chǎng)里空調(diào)的出風(fēng)口設(shè)在前排椅背上，無(wú)法調(diào)節(jié)風(fēng)量，父親說(shuō)冷，永平就一直用手遮著出風(fēng)口。我們以為父親會(huì)對(duì)這種奢華的現(xiàn)代舞臺(tái)劇感到新奇，但他如坐針氈，剛開(kāi)場(chǎng)不到半小時(shí)就要求回家。觀眾席是旋轉(zhuǎn)的，我們已經(jīng)離開(kāi)了入口，不知道出口在哪里。我哄著父親，告訴他好看的在后面呢。父親說(shuō)他聽(tīng)不見(jiàn)，永平一幕一幕講給他聽(tīng)，他仍然說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)。他像個(gè)不聽(tīng)話的孩子一樣，要求了幾次退場(chǎng)后，終于熬到了劇終。
我真切地意識(shí)到父親精神上的衰退了。每次容忍他帶給我的麻煩，都會(huì)想起從前他對(duì)我和我的女兒百般的疼愛(ài)，好像是從銀行支取一筆存款，用來(lái)孝順?biāo)?。目睹父親在心理和行為上逐漸萎縮的現(xiàn)實(shí)，是無(wú)奈而難過(guò)的?！案赣H”這個(gè)詞與父親的老態(tài)時(shí)時(shí)發(fā)生沖突。一直以來(lái)，我把“父親”一詞等同于“父愛(ài)、高大、后盾”，當(dāng)失能失智的父親無(wú)法行使他的父愛(ài)和父權(quán)時(shí)，我竟然漸漸地不能把他當(dāng)作父親去敬。這是多么不講道理的邏輯！
父親終將會(huì)從壯年走向老年，我有什么理由要求年老的父親永遠(yuǎn)具備壯年父親的理想品質(zhì)？
2019年8月31日 周六
援外歸來(lái)，心里總算踏實(shí)了。在外的每一天都擔(dān)心父母有事。母親在電視上關(guān)注我們行動(dòng)的每一步，每次通話我都能感覺(jué)到母親的與時(shí)俱進(jìn)。父親已經(jīng)很久對(duì)外界事物毫無(wú)興趣了，前幾天卻被老撾的大巴車禍吸引，催母親打電話問(wèn)問(wèn)我是否安全。母親讓他放寬心，說(shuō)閨女是去救人的。母親還說(shuō)她訓(xùn)練父親背唐詩(shī)，每天背一首。原來(lái)父親不理睬她，最近卻很乖，每天背一首。一本唐詩(shī)三百首，書角有很多折痕。母親很有成就感，我卻知道，父親的服從代表著他向癡呆又走近了一步。
我歸心似箭。高鐵站候車室。一個(gè)蹣跚學(xué)步的小兒，穿著黃色毛衣和黑色燈芯絨褲子，邁著一雙小腿撲向他的媽媽，一個(gè)穿戴時(shí)尚的女士。孩子喊著"媽媽媽媽"，清脆的聲音嫩得散發(fā)出奶味來(lái)，孩子一只小手舉著一個(gè)蛋筒，融化的冰淇淋不斷滴落在黑色燈芯絨褲子上。那年輕媽媽萬(wàn)分寵愛(ài)地抱住她的孩子，萬(wàn)分溫柔地嗔怪他“你弄臟新衣服了寶寶，知道不？”
我突然想到父親。父親步態(tài)蹣跚，總把飯粒撒在衣服上地上，但他不能像這小孩子一樣口中呼喊"媽媽媽媽"，只能依靠老伴和兒女照料自己。而動(dòng)物的本能，是呵護(hù)后代，而不是呵護(hù)長(zhǎng)輩。為人子女者，有幾人能對(duì)需要護(hù)理和關(guān)愛(ài)的長(zhǎng)輩萬(wàn)分寵愛(ài)萬(wàn)分溫柔？
2019年10月20日? 周日
今天上午父親做了膀胱造瘺術(shù)，從小腹正中接出一根指頭粗的軟管子，連接一個(gè)檔案袋大小的尿袋。尿袋固定在他的衣服紐扣上，上床休息時(shí)，尿袋就掛在一根壓在床墊下的小木棍上。
周三下午，小弟突然來(lái)電說(shuō)父親一整天尿不出來(lái)。我心里一驚，急問(wèn)有沒(méi)有浮腫。小弟說(shuō)只是尿不出來(lái)，沒(méi)有其他異常。我想應(yīng)該是前列腺的問(wèn)題，讓小弟馬上帶父親去縣醫(yī)院泌尿外科住院。小弟用輪椅推著父親住進(jìn)泌尿外科，護(hù)士給父親置入導(dǎo)尿管，馬上流出了大量尿液。父親已一周沒(méi)有大便，小弟戴上手套為父親掏出了幾十塊干硬的糞球。父親的無(wú)尿不是心臟或腎臟問(wèn)題，我放心了些。我請(qǐng)教了一位本院的泌尿外科主任，咨詢有高血壓糖尿病和帕金森病的86歲老人做前列腺手術(shù)的可能和風(fēng)險(xiǎn)，得到的建議是先口服幾種藥物治療一周，若仍然排尿困難，再根據(jù)前列腺肥大的程度評(píng)估手術(shù)的必要性。
完成了周四的門診和周五上午的大課，周五晚上趕末班車回來(lái)。父親正在盼著我呢。導(dǎo)尿管已經(jīng)留置了3天，父親仍然不能自主排尿，他焦急地希望能手術(shù)解決，但王主任說(shuō)，父親的前列腺增生并沒(méi)有嚴(yán)重到導(dǎo)致尿閉，即便是切除前列腺也不一定能解決排尿障礙。他的建議是選擇創(chuàng)傷小的膀胱造瘺術(shù)，同時(shí)繼續(xù)口服藥物治療。若以后能自主排尿，再關(guān)閉瘺管?？紤]到前列腺切除術(shù)對(duì)父親的治療效果可能微乎其微，倘若術(shù)后不能解決排尿問(wèn)題，仍然需要做膀胱造瘺術(shù)，我和父親商量后，決定同意王主任的建議，做膀胱造瘺術(shù)。
王主任親自給父親做的膀胱造瘺術(shù)，過(guò)程十分順利。父親暫時(shí)沒(méi)有排尿障礙了，也擺脫了痛苦而屈辱的導(dǎo)尿管，但他似乎更加煩躁不安，反復(fù)問(wèn)我什么時(shí)候能去掉這個(gè)尿袋。我一遍遍安慰他，讓他好好吃藥，過(guò)一陣子能自己尿出來(lái)就可以關(guān)閉瘺管去掉尿袋。而事實(shí)上，我知道父親不可能擺脫尿袋了。似乎是為了驗(yàn)證自己能否排尿，父親一次又一次要求上洗手間，拄著拐在洗手間一站好久。他的躁動(dòng)使尿袋里的尿液明顯地帶上了血色，我忍不住責(zé)備他，威脅他若不安靜點(diǎn)，尿血就會(huì)更嚴(yán)重。但是，父親卻說(shuō)“那是傷口的血，不是腎臟的血”。這句話讓我感到欣慰，父親偶爾仍然有正確的判斷力。
2020.6.15注：做手術(shù)的那天中午，我問(wèn)父親想吃什么，父親說(shuō)想吃紅燒肉。永平就去街上買了一份紅燒肉和一份米飯，父親只吃了幾口飯，卻吃了不少紅燒肉，一大塊一大塊的，自己用筷子夾起來(lái)放到嘴里，吃的挺香。我和永平對(duì)視一眼，都認(rèn)為父親飯量還行。沒(méi)想到那就是最后一次看到父親正常進(jìn)食了。
造瘺術(shù)后，父親被迫帶著尿袋生活，這對(duì)他的自尊心是一個(gè)巨大的打擊，但我和家人當(dāng)時(shí)都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。父親從此不愿出去見(jiàn)人。
2019年10月23日 周三
今天母親電話里說(shuō)，昨天上午父親出院回到家里，午睡醒來(lái)大發(fā)脾氣，硬說(shuō)尿袋固定的位置不對(duì)。母親和三個(gè)老伙伴正在打麻將，父親竟然過(guò)去掀翻了麻將桌，轟走母親的麻友。傍晚時(shí)分，父親意識(shí)到自己的過(guò)分舉動(dòng)，央求母親給那幾個(gè)麻友打電話逐個(gè)道歉，請(qǐng)她們?cè)彛?qǐng)她們以后照常來(lái)家里玩牌。并且提出讓小弟回自己家好好補(bǔ)覺(jué)，這一段時(shí)間陪他住院辛苦了?？墒堑搅税胍?，他就開(kāi)始折騰。三次拔掉尿袋的堵頭，尿液淋濕褲子褥子和床單，有潔癖的母親一遍一遍給他換褲子換床單，換下來(lái)就立刻洗凈掛上晾衣架?？蓱z80歲的母親勞碌一宿，頭痛腰痛疲憊不堪。
母親說(shuō)父親不是故意的，說(shuō)他是傻了，不知道自己在干啥?？墒俏胰滩蛔岩筛赣H是故意的。
不知從什么時(shí)候起，2年前或是5年前，父親就基本不會(huì)考慮別人的感受了，他只是全身心感受自己的各種不適，期望家人關(guān)注他的不適，卻不會(huì)真正關(guān)心家人。偶爾也會(huì)說(shuō)幾句暖心的話，只是停留在客氣的層面，并不真正為對(duì)方著想。他總是說(shuō)久病床前無(wú)孝子，總說(shuō)你母親已經(jīng)厭煩了盼我早死等等，其實(shí)是怕母親和小弟不好好照顧他。
我猜父親掀翻麻將桌是生氣的表現(xiàn)，他認(rèn)為母親應(yīng)該在他出院當(dāng)天對(duì)他關(guān)愛(ài)有加，而不是照常打牌。若那些牌友們圍坐在客廳里對(duì)他噓寒問(wèn)暖，他就感覺(jué)更好些。
我猜父親把小弟打發(fā)走，在夜里一次次制造事端，是想考驗(yàn)一下母親，看她會(huì)怎樣對(duì)待大小便不能自理的自己。他出院前一天我專門叮囑他：回家不能折騰我媽啊，她經(jīng)不起你折騰。也許父親正是因?yàn)槲疫@樣說(shuō)才故意折騰母親。我忍不住這樣想。
父親這樣做的動(dòng)機(jī)只能是個(gè)謎。母親問(wèn)他，他說(shuō)不知道不記得。
2020.6.15 注：父親出院后10天，大弟請(qǐng)假回家看他。母親電話說(shuō)，你爸脾氣越來(lái)越壞，兩個(gè)兒子在跟前小心侍候著，還不知足。大弟電話里跟我說(shuō)父親很躁動(dòng)，幾乎每幾分鐘就要改變一次體位，或要起來(lái)，或要躺下，還摔倒了一次。我說(shuō)，他是故意折騰你，撒嬌呢?，F(xiàn)在回想起來(lái)，從那時(shí)起，父親與我，與弟弟們，與母親已經(jīng)無(wú)法正常交流了。他便秘加重，排尿困難，都是自主神經(jīng)功能受損的表現(xiàn)，是帕金森病進(jìn)展到后期的跡象。我眼看著父親一點(diǎn)一點(diǎn)喪失功能，更看到他帶給家庭的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。我那時(shí)考慮最多的是找一個(gè)合適的護(hù)工，來(lái)減輕家人的負(fù)擔(dān)。卻沒(méi)有更多地重視一點(diǎn)一點(diǎn)喪失功能的父親的生活體驗(yàn)。就像養(yǎng)老院的創(chuàng)辦是為了給醫(yī)院騰出病床，給家庭減輕負(fù)擔(dān)，而不是為了滿足被照護(hù)者的需求。這真是老人的悲哀。
2019年11月13日 周三
今天電話請(qǐng)安，母親照例滔滔不絕地說(shuō)了十幾分鐘。然后，照例把話筒遞給父親：“給你說(shuō)，是閨女”。話筒被傳遞到父親手上。我感覺(jué)到父親把話筒移近頭部，卻不出聲。我喚他“爸爸”，他應(yīng)"鞥"，我問(wèn)“這幾天你感覺(jué)還好嗎？”他答"不好"，我問(wèn)“哪里不好？”他答"都不好"。我問(wèn)“飯量行嗎？”答"不想吃"，我問(wèn)“幾天解一次大便？”答"兩天"。問(wèn)“能睡好嗎？”答"睡不著"，問(wèn)“能睡幾個(gè)小時(shí)？”答"不知道"，問(wèn)“今天散步了嗎？”答"腿沒(méi)勁"。
這幾個(gè)月，我和父親通話的內(nèi)容，僅僅局限在關(guān)于他身體狀況的問(wèn)答：血糖穩(wěn)定嗎？血壓穩(wěn)定嗎？吃飯?jiān)趺礃?？散步了嗎？得到的回答一般?-3個(gè)字，幾個(gè)輪回的問(wèn)答之后，他就說(shuō)“累了，就這樣吧”。即使是我回家坐在他旁邊和他說(shuō)話，他也是惜字如金，沒(méi)有談話的興趣。每一次答話的延遲時(shí)間足夠消耗任何問(wèn)話者的耐心，每幾次問(wèn)話，總有一次不答，像II度房室傳導(dǎo)阻滯一樣。
我感覺(jué)很泄氣。在我問(wèn)出每一個(gè)問(wèn)題之前，就確信得到的答案是否定的，永遠(yuǎn)是否定的。他表達(dá)的永遠(yuǎn)是不適，即使在健康狀況相當(dāng)平穩(wěn)的日子里。
母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，熱情開(kāi)朗的人。所有有益于老年人身心健康的品質(zhì)她都有。父親則相反。他脆弱，消極，膽小，而且自私。他曾經(jīng)對(duì)子女和孫女們寵愛(ài)有加，但眼下對(duì)子女卻蠻橫無(wú)理，口不擇言。母親和子女們的良好建議他一概不屑。他固執(zhí)地消極著，總愛(ài)說(shuō)傷感的話。他越來(lái)越封閉自己。
2020.6.5注：大概是5年前，打電話時(shí)父親常說(shuō)“自己多保重啊，快50了，不要太勞累”。3年前，他仍然會(huì)在陳述自己的多種不適后，輕輕加一句“不要緊，你不要太擔(dān)心”。自2016年冬天摔倒后一蹶不振，似乎再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句關(guān)心我的話，對(duì)家人之間的互相關(guān)心也十分漠然，不，好像他頭腦里根本沒(méi)有關(guān)心別人的概念了。有一次，在飯桌上，我先問(wèn)他要不要添點(diǎn)湯，他擺手說(shuō)不要。我就開(kāi)始給母親舀湯，他繼續(xù)使勁擺手說(shuō)不要不要。我當(dāng)時(shí)提高嗓門說(shuō)：你不要，別人還要嘛！他低頭不語(yǔ)了?；叵肫饋?lái)，從那時(shí)起父親的認(rèn)知能力和行為改變就在加速惡化。
2019年11月15日 周五
今日下門診，不由自主地想起父親。
一個(gè)年輕媽媽訴說(shuō)1歲半的寶寶不愛(ài)吃飯，每次喂飯就象打仗一樣，全家總動(dòng)員。有做鬼臉逗他笑的，有表演吃飯噴噴香的，有趁機(jī)往寶寶嘴里塞飯的，有拍手稱贊叫好的。我從不記得女兒那么小的時(shí)候喂她吃飯的事情，只記得每頓飯，都是父親抱著她，催我先吃，他一邊喂孩子吃飯一邊炫耀著孩子的進(jìn)步：我靜兒會(huì)吃蒸雞蛋了，一個(gè)蛋都吃完了；我靜兒會(huì)吃麻花了，給她手里握一支麻花，一會(huì)就變短了，往上抽一點(diǎn)，一會(huì)又變短了……我記得總是我吃飽飯，放下碗筷，父親才開(kāi)始吃飯。因?yàn)槲矣辛伺畠?，父親提前1年退休，日復(fù)一日親著她教著她，以至于女兒背唐詩(shī)時(shí)都帶著濃重的山東口音。
臘原打算月底回去休年假，陪她父親1個(gè)月。她父親喉癌術(shù)后轉(zhuǎn)移，多漿膜腔積液。臘的姐姐陪侍了一個(gè)月，該她接班去照顧了?？墒?，因?yàn)槔先藸顟B(tài)比出院時(shí)好些，飲食睡眠和精神狀態(tài)都算穩(wěn)定，她就沒(méi)有大動(dòng)干戈地調(diào)課，只請(qǐng)了一周假，回去把父親安頓到哥哥家就返回廣州。我忽然又想到那個(gè)問(wèn)題：如果你知道自己父親的大限是哪一天，你愿意放下工作放下自己的小家，去日夜陪護(hù)他多少天呢？
2019年11月17日 周日
午飯時(shí)分，家里來(lái)電。每次看到“爸爸座機(jī)”來(lái)電，都心里一緊，怕是不好的事。母親說(shuō)“你爸今天早飯和午飯都不吃，頭抬不起來(lái)，腿也動(dòng)不了了”。母親聲音低沉，我能感覺(jué)到她的心慌，我也心慌。我說(shuō)“趕緊到醫(yī)院去看看吧，先做個(gè)急診CT，隨時(shí)聯(lián)系我”。放下電話，母親的聲音讓我不安，我琢磨著是不是立即動(dòng)身回去。2小時(shí)后，小弟打電話說(shuō)，去醫(yī)院查過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大問(wèn)題，不需要住院觀察。小弟又說(shuō)，父親可能是生母親的氣，心情不好，不愿吃，不愿動(dòng)。因?yàn)榍耙惶煲估?，他回自己家住，媽媽整夜陪父親，父親后半夜不睡覺(jué)，躁動(dòng)不安，媽媽打他了。他說(shuō)，打的很疼，打了5下，用拳頭打的，打肩膀一下，兩腿各兩下。
我無(wú)語(yǔ)。媽媽干瘦的小手能有多大勁？可父親干瘦的肢體，能承受多大的力？父親一貫是嬌氣驕傲的人，日薄西山之年無(wú)力還手之際，被老婆打了，應(yīng)是疼在心里。父親一生不做家務(wù)，可有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一是工資全部交給老婆，二是從不動(dòng)手。如今，貼身照顧他多年的老伴對(duì)他動(dòng)手了，他的心情誰(shuí)能體會(huì)。
一直不愿請(qǐng)護(hù)工照顧父親，就是擔(dān)心外人沒(méi)有耐心，外人可能會(huì)打罵他。我寧愿媽媽不顧夜里躁動(dòng)的父親，自顧自睡去，也不愿她徹夜陪侍躁動(dòng)的父親氣惱至極而對(duì)他動(dòng)手。動(dòng)手，就是家暴啊。可媽媽說(shuō)：不管他，他走路不穩(wěn)，摔倒了怎么辦？我思忖著，自己摔倒，和拳頭打五下，哪個(gè)更疼？父親在心里有沒(méi)有這樣比較過(guò)？父親住院時(shí)，小弟日夜陪護(hù)，他夜里不睡，小弟陪他不睡。他躺著難受非要起來(lái)，起來(lái)片刻又要躺下，躺下幾分鐘又要起來(lái)。怕他傷口開(kāi)裂，怕他起來(lái)著涼，小弟摁住他不讓他頻繁起來(lái)。父親向我告狀：三兒大晚上罵我，說(shuō)話可難聽(tīng)啦。我不能責(zé)備辛苦陪侍父親的小弟，只得勸他：他說(shuō)話難聽(tīng)，可比他自己呼呼大睡不管你要好吧。
有一陣子，父親不在我面前告狀了。
今天午飯時(shí)分母親電話說(shuō)父親頭抬不起腿也不會(huì)動(dòng)時(shí)，我急切地想和父親通話，但是，我只是聽(tīng)見(jiàn)話筒里父親的呼吸聲，我問(wèn)“爸爸你哪里不舒服”，他似乎是囁嚅了一下，沒(méi)有吐出一個(gè)清晰的字來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)母親在旁邊說(shuō)“丫頭問(wèn)你呢，哪里不舒服？”我聽(tīng)見(jiàn)父親清了一下嗓子，但通常的延遲時(shí)間過(guò)后，仍沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。小弟在旁邊催促“我姐問(wèn)你呢，爸你大聲說(shuō)”，可父親始終沉默，沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。我感覺(jué)到了，他不想說(shuō)。他知道說(shuō)了也沒(méi)有用。當(dāng)父親無(wú)處訴說(shuō)他的委屈，不再向他唯一的女兒告狀時(shí)，他該有多孤獨(dú)無(wú)助啊。
有天晚上父親對(duì)小弟說(shuō)，我想我娘。父親三歲時(shí)就沒(méi)了娘。他說(shuō)想娘的時(shí)候，一定像個(gè)弱小的孩子一樣孤獨(dú)無(wú)助。娘能給予的安慰，兒女們給不了。他才會(huì)說(shuō)想娘了。我有點(diǎn)后悔，從沒(méi)有站在他的立場(chǎng)上為他做主?？墒牵夷茉趺礊樗鲋髂?？他每次告狀，我都向著他，指責(zé)媽媽或弟弟對(duì)他不夠好嗎？還是能丟下工作親自回家陪侍他？我能抱怨媽媽和弟弟照顧父親不夠周全嗎？在我休假回家陪侍他的有限的時(shí)間里，我難道沒(méi)有高聲嗔怪他？我心里難道沒(méi)有不耐煩？難道沒(méi)有數(shù)著日子等趕回程的車？
去醫(yī)院檢查過(guò)后，弟弟問(wèn)他：是住院還是回家？他說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有新問(wèn)題，還住院干啥？（思維和表達(dá)都清楚），弟弟又問(wèn)：那咱是回西湖小區(qū)，還是回我那邊？他沒(méi)有猶豫，說(shuō)：回你那邊（真?zhèn)牧耍?/p>
晚上，弟弟打電話，說(shuō)父親吃了一碗餃子，精神狀態(tài)好多了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出去，釋放了十幾個(gè)小時(shí)一腔壓抑的情緒。
2019年11月19日 周二
昨夜臨睡前，大弟弟打電話，急急地說(shuō)家里沒(méi)人，又打小弟電話，才知母親摔倒了，還縫了幾針，現(xiàn)在和父親都住到小弟家了。我趕緊打給小弟，小弟很鎮(zhèn)定，說(shuō)沒(méi)事，已經(jīng)處理好了，并馬上把手機(jī)遞給母親。電話里，聽(tīng)到母親的聲音依然清脆，甚至還帶著一點(diǎn)歡快的音調(diào)。她說(shuō)折疊凳子沒(méi)放穩(wěn)就坐下，結(jié)果摔了個(gè)屁股蹲，后腦勺磕到書房的門框上了。她自己爬起來(lái)，先到衛(wèi)生間拿一塊毛巾捂著腦袋，然后趕緊給弟媳打電話，然后到臥室找出社?？ê湾X包，坐在門口椅子上等，弟媳開(kāi)車趕過(guò)來(lái)送她去縣醫(yī)院急診縫了幾針。我聽(tīng)著聽(tīng)著，一陣恐懼一陣心疼。問(wèn)她為啥不打120，她說(shuō)弟媳肯定比120來(lái)的快。80歲的老母親，自己做好飯，在飯桌前摔倒，摔得頭破血流，居然還能思維清晰：先止血自救，再電話求救，然后準(zhǔn)備就醫(yī)所需的卡和錢。從餐廳到衛(wèi)生間、從衛(wèi)生間到客廳茶幾的電話旁，再到臥室，到門口，地上流了多少血??！不然不會(huì)到醫(yī)院急診室等了半個(gè)小時(shí)之久，還需要縫針止血。后來(lái)弟媳婦說(shuō)一進(jìn)門就嚇了一跳，家里地上桌上到處是血，象殺人現(xiàn)場(chǎng)一樣。
母親說(shuō)，到了弟弟家。父親不理她，不和她說(shuō)話。
唉！父親，真的已經(jīng)喪失了關(guān)心別人的能力了。他難道不怕母親這一摔再也不能相見(jiàn)嗎？他不心疼母親頭上縫合包扎的傷口嗎？
2019年12月2日 周一
剛?cè)ド窠?jīng)內(nèi)科見(jiàn)張主任，為父親的病情咨詢他。我剛開(kāi)口說(shuō)父親很躁動(dòng)，他就接茬說(shuō)，白天晚上不睡吧，別把家里人搞垮了?？磥?lái)我父親的狀況是他意料之中的。我問(wèn)是不是需要住院治療，他說(shuō)可以，你來(lái)盡盡心吧。短暫的交流，讓我清楚地意識(shí)到，父親的老去是回天無(wú)術(shù)了。本來(lái)我也知道是這樣的。
一周前帶女兒回聞喜。一進(jìn)門，就看到父親佝僂著坐在輪椅上，軀干彎成C形，頭勾在胸前，歪著脖子，眼球向上轉(zhuǎn)動(dòng)才能勉強(qiáng)看到站在門口換鞋的我。我吃了一驚，距離上次回家才不到一個(gè)月，父親似乎在加速老去。那時(shí)不過(guò)晚上8點(diǎn)多，為了等我和女兒，才堅(jiān)持坐著，平時(shí)7點(diǎn)半就要上床睡覺(jué)的。父親看了我和女兒幾眼，聽(tīng)我和女兒寒暄了幾句，只是表情略有變化，喉嚨里發(fā)出似有似無(wú)的聲音，一句完整的句子都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我不由得想起，幾年以前女兒每次回來(lái)，他都興奮地拉著女兒的手，走到家里那個(gè)最古老的單人沙發(fā)前，兩手比劃著沙發(fā)坐墊的長(zhǎng)度，不厭其煩地重復(fù)：你看，你剛從離石抱回來(lái)時(shí)就只有這么長(zhǎng)。女兒忙著打開(kāi)行李箱，分發(fā)各樣禮物時(shí)，父親拿起拐杖指向臥室的門，我趕緊扶他從輪椅上站起，他的身體和四肢是僵硬的，如一根立木，已經(jīng)完全失去正常行走姿勢(shì)。他彎腰弓背，脖頸前伸，雙臂下垂，雙膝彎曲，雙腳并攏，一步一寸，轉(zhuǎn)向尤其困難，若無(wú)人扶持，隨時(shí)可能跌到。我心疼地看著他何其典型的帕金森步態(tài)，突然想起上大學(xué)時(shí)老師帶到課堂上的一些病人，他們站在講臺(tái)上，展示疾病在他們身上造成的特殊體征，那是些多么值得尊敬的人??！
服侍父親脫衣躺下，他雙腿不能伸直，脖子不能后仰，只能蜷腿勾頭地側(cè)臥著，為了上下床方便，他橫著躺在雙人床的床尾，1米5的床寬作為臥榻的長(zhǎng)度，于他竟不嫌短。
為了讓日夜陪護(hù)父親的小弟睡一夜整覺(jué)，我打發(fā)他回自己家去了，由我照顧父親一個(gè)晚上。作為醫(yī)生，值夜班是一件很不愉快的事情，有時(shí)夜班是對(duì)醫(yī)生體力和精力極限的挑戰(zhàn)。我還從來(lái)沒(méi)有為家人一夜無(wú)眠。
8點(diǎn)40分父親躺下，我發(fā)現(xiàn)他呼吸急促，吸氣時(shí)胸骨上窩深深下陷。我蹲在床前觀察，發(fā)現(xiàn)是鼻塞引起。父親兩個(gè)鼻孔里的鼻痂和鼻毛糾纏著堵塞鼻腔，使他每一次吸氣都很用力。我悲哀地想：他連摳鼻孔的意識(shí)都沒(méi)有了嗎？還是已經(jīng)不能執(zhí)行摳鼻孔這樣的精細(xì)動(dòng)作了？我找了一把棉簽，端一杯溫水，用棉簽沾著溫水一點(diǎn)一點(diǎn)把堅(jiān)硬的鼻痂潤(rùn)濕打散，鼻毛纏繞在鼻痂上，不敢硬拽，當(dāng)終于清除最大一塊鼻痂時(shí)，就像打通了隧道一樣，我的手指頓時(shí)感覺(jué)到父親呼出的氣流，他吸氣時(shí)胸骨上窩不再下陷了。我很有成就感地問(wèn)：“爸爸你現(xiàn)在舒服多了吧？”而父親卻抱怨道：“我想睡呢，你累死我了！”我立刻明白，這是他每天睡覺(jué)的時(shí)間，我的操作打擾到他了。我馬上說(shuō)：“好了好了，你睡你睡。”父親問(wèn)三兒去哪兒了？我說(shuō)我讓他回家了。父親閉了幾分鐘眼睛，就掙扎著要起身。我問(wèn)：不睡了？他點(diǎn)頭。我問(wèn)：睡沙發(fā)？他搖頭。我問(wèn)：穿上衣服？他點(diǎn)頭。于是，我先移動(dòng)他強(qiáng)直的雙腿垂下床沿，再扶他坐起，一件件穿上衣服，最后穿上鞋，拄著拐，扶到客廳。在輪椅上坐了最多5分鐘，他要起來(lái)坐沙發(fā)。沙發(fā)上坐了最多5分鐘，又要起來(lái)，再坐回輪椅。沒(méi)幾分鐘，要回臥室，坐在床沿上不肯躺下，說(shuō)：穿，穿上！我說(shuō)你不是穿著呢嗎，你看穿得好好的。他低頭想了幾秒鐘，說(shuō)：脫。我就一件一件給他脫，然后扶他躺下。若不扶，他就會(huì)直挺挺地向后倒在床上，若自己想改變一下體位，就向打一次硬仗一樣，累的氣喘吁吁。我給他蓋好被子，沒(méi)幾分鐘，就被他掀開(kāi)蹬開(kāi)。我說(shuō)：“爸爸，你睡不著就看看電視，或者和我說(shuō)說(shuō)話吧?！彪娨暀C(jī)開(kāi)著，父親沒(méi)有看電視，也沒(méi)有和我說(shuō)話的意思。他能表達(dá)的就是：穿上，起來(lái)，脫，躺下。
那天晚上12點(diǎn)以前，我完全服從父親的意愿：穿上，起來(lái)，脫了，躺下。每次改變體位他都呼吸急促心跳加快。折騰了幾個(gè)來(lái)回之后，我發(fā)覺(jué)那些意愿，并不是父親真正的意愿。那是一種病態(tài)的躁動(dòng)，沒(méi)有任何目的的“穿上，起來(lái)，脫了，躺下”，并不是他清醒狀態(tài)下的正常行為，或者說(shuō)那是一種他無(wú)法自控的精神癥狀。父親毫無(wú)表情的蒼老的臉上，雙眼睜著，空洞無(wú)物，雙手漫無(wú)目的地在衣服上摸索，解扣子，扣扣子，拽腰帶，拽尿袋。難道這就是中醫(yī)古籍里對(duì)危重癥的一種癥狀描述：循衣摸床。我趕緊把著父親的手腕數(shù)了數(shù)脈搏，檢查了末梢循環(huán)再充盈時(shí)間，又用電子血壓計(jì)量了他的血壓，雖然獲得的數(shù)據(jù)都在正常范圍，父親空洞的眼睛依然讓我感知他體內(nèi)的生命之火在逐漸衰微。我說(shuō)：躺下吧，不要起來(lái)了，蓋好被子，不要蹬被子了啊！他不搭理我。我不確定他是否明白那些簡(jiǎn)單句子的意思。父親不再向以往一樣對(duì)我抱怨他的失眠、便秘、腹脹、乏力等種種不適，只是服從他體內(nèi)固有的某種程序進(jìn)行著生命運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出我看到的那些異常行為。他是在意識(shí)層面封閉自己了嗎？還是故意考驗(yàn)我是否有足夠的耐心孝順?biāo)?/p>
無(wú)論如何，我不能讓他躁動(dòng)著繼續(xù)消耗體能。12點(diǎn)之后，我躺在父親身邊，雙手握住他的手，不許他掀開(kāi)被子，不許他起來(lái)。臥室的電視一直開(kāi)著，直播在東京舉辦的花樣滑冰。父親努力想掙脫我的手，我說(shuō)：爸爸你不能亂動(dòng)，亂動(dòng)消耗體力，你經(jīng)不起這樣消耗。父親聽(tīng)懂了，但只安靜了幾分鐘。我說(shuō)：爸爸你睡不著，和我說(shuō)話吧，我聽(tīng)著呢。父親聽(tīng)懂了，他囁嚅著嘴唇，費(fèi)力地說(shuō)“你讓我死吧”，我裝著沒(méi)聽(tīng)清，也不愿他再說(shuō)類似的話。我說(shuō)：爸爸我很困了，你心疼我嗎？你不動(dòng)我才能睡啊。父親顯然是聽(tīng)懂了，他的手立刻就放松下來(lái)，不再掙扎。我握著父親的手半睡半醒，每次睜眼看他，他都睜著眼。
等到父親再次強(qiáng)行掙扎著起身的時(shí)候，是凌晨3點(diǎn)。我問(wèn)他要解手嗎？搖頭。問(wèn)他要喝水嗎？點(diǎn)頭。我扶他坐起來(lái)，喂了一小杯水。再?gòu)?qiáng)按他躺下，熟練地將他的雙手握在胸前，說(shuō)：天不亮呢，再躺會(huì)兒。我感覺(jué)自己已經(jīng)儼然一個(gè)稱職的護(hù)工了，這感覺(jué)令我一驚：我和父親，竟是陪護(hù)和被陪護(hù)的關(guān)系了。這一夜，我束縛他，控制他，他沒(méi)有了父親的尊嚴(yán)，甚至沒(méi)有了行為（即便是異常行為）自由。他的心里是什么滋味呢？他記憶力嚴(yán)重下降，思維遲鈍，動(dòng)作緩慢，但還沒(méi)有失去情感。幾天前他模糊不清地說(shuō)過(guò)自己是家里的階下囚，被老伴和小兒子欺負(fù)。他在生活上不得不依靠家人的照顧，在精神上他定是越來(lái)越孤獨(dú)了。他定是意識(shí)到了自己精神上的孤獨(dú)而又無(wú)可奈何，所以才憤憤地對(duì)我和弟弟說(shuō)出那句可笑的話：你們老了也是我這樣的下場(chǎng)。
早晨不到6點(diǎn)，母親起床了，父親也要起。他整個(gè)晚上最多睡了1個(gè)半小時(shí)。我跟母親說(shuō)他每天晚上不睡身體怎么受得了，母親說(shuō)他白天能睡幾個(gè)小時(shí)呢。幫父親穿好衣服，扶他在沙發(fā)上躺下，蓋一條薄毯子，他盯著電視屏幕，不再躁動(dòng)。我和母親在廚房和餐廳準(zhǔn)備早餐的時(shí)候，他安靜地睡著了。我突然想到，父親夜里躁動(dòng)不眠，是不是潛意識(shí)里擔(dān)心在黑夜里孤獨(dú)地長(zhǎng)睡不醒？有家人在周圍活動(dòng)著，他才敢放心的入睡。也許吧，也許吧。
（未完待續(xù)）
