一個人的前進(jìn)能走多遠(yuǎn)，跟推動他的力量有直接關(guān)系。
1974年12月30日以后，我們西街大隊團(tuán)員青年工作出名了，只是在我們費縣方城公社出名的。這有三大原因，一是工作確實好；二是公社黨委婦聯(lián)團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注關(guān)心；三是我特別愛向公社以及縣廣播站寫稿子，寫的都是我們自己的故事，因此稿件被廣播的機會就多。正是努力干，領(lǐng)導(dǎo)引，加宣傳。
我們方城街是公社駐地，又有幾百年來就存在的五天一次的大集，四鄉(xiāng)八鄰的社員來趕集，自然會看到我們辦的壁報、黑板報。我們的黑板報基本是五天一期，畫一幅很大的好看的粉筆畫，再加一篇我們在大隊里青年開展的某項工作內(nèi)容。那時已經(jīng)提出晚婚、計劃生育政策，在大街上的黑板報上刊登相關(guān)內(nèi)容，格外引人注目。我們的廣播組天天有新聞，20多米高的高音喇叭發(fā)出的聲音，天天傳到公社機關(guān)大院，也吸引公社機關(guān)的干部和工作人員。
1975年2月11日，大年初一，我們廣播了《給大隊烈軍屬的慰問信》、《慰問西街大隊社員群眾》，誰知引來了公社宋書記，我跑到廣播室見他，他說：小劉，你準(zhǔn)備一下，過了年，縣里領(lǐng)導(dǎo)來聽你的匯報，看你們的文藝演出。他特別交代可能是縣委和縣團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)，一定不能馬虎。
2月24日，正月十四，大隊決定讓我到公社基本建設(shè)營去當(dāng)西街大隊基本建設(shè)突擊連的領(lǐng)導(dǎo)，一位黨支部委員、一位退役軍人做我的副手。我提出團(tuán)員青年自愿報名加批準(zhǔn)，其他社員點名要，人數(shù)50。去公社開動員會，正遇上縣里來的領(lǐng)導(dǎo)。我一看，是縣委王主任，他是我高中同學(xué)王向群的爸爸，我叫他王大爺，他那可是我的老熟悉了。
匯報開始。
王主任提問：你是高中生，回到農(nóng)村干的這么起勁，有沒有后悔過？我回答：沒有，一點也沒有。問：為什么呢？答：這里是我的家鄉(xiāng)，通過奮斗讓社員們過上好日子，是一件大事業(yè)，我這一代人來努力干成安全的社會主義，更是偉大事業(yè)。問：你有沒有想過到不是你的家鄉(xiāng)的地方干工作呢？答：家鄉(xiāng)還沒有干好，還不能去其他地方工作，我畢竟還沒有多少經(jīng)驗。問：如果黨委讓你去呢？答：我服從黨委安排，但我還是團(tuán)員。
王主任繼續(xù)問：你說的讓社員過上好日子，是什么樣的好日子？答：隔一天吃一次白面饃饃，一個月吃一次肉，這是我和大家一致的想法。問：你的目標(biāo)能實現(xiàn)嗎？答：能，一定能，糧食要高產(chǎn)，副業(yè)更興旺，就能實現(xiàn)。問：你知道黨章規(guī)定的入黨的條件嗎？答：我都背下來了。問：你說說，黨員最主要的任務(wù)是什么？答：帶領(lǐng)絕大多數(shù)人為絕大多數(shù)人謀利益，是馬克思說的。問：啊，你讀過書，記住了，那么“認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，批判修正主義”，這一條不是第一條嗎？答；是，這是指引方向的，一個黨員的必須的任務(wù)，這是自己提高自己的。我認(rèn)為帶領(lǐng)大多數(shù)人干大多數(shù)人的事業(yè)才是根本的根本。
王主任對宋書記說：這個小劉要培養(yǎng)，盡快進(jìn)步，盡快。
帶著王主任他們一行從大街上走，老遠(yuǎn)看到了大黑板報，他走近先看日期，“啊，今天出版的，宣傳地震，啊，縣里開會后你們就貫徹了，很及時?！彼钢蠓目拐鸱酃P畫，又問了許多，知道是崔愛國和我昨天畫報頭，他很滿意。走過壁報、走到活動室，看到籃球場，文化夜校，自編的識字課本，看了圖書室，最后到了廣播室，翻閱我們的一大摞廣播稿，說：我看到的不少了，不到一年辦了這么多事情，小劉，沒有弄虛作假吧？答：如果有虛假，我接受組織處分。
王主任對宋書記他們說：小劉經(jīng)常給縣里寫點情況報告，我就不聽他的書面匯報了，材料給秘書帶回去整理，公社還要繼續(xù)培育這個點，及時報材料。
送王主任離開前，他問我：你歡迎不歡迎下鄉(xiāng)知識青年？答：舉雙手歡迎，我們太需要他們來，一比一給我送下鄉(xiāng)知青。問：什么叫一比一？答：大隊里有多少位回鄉(xiāng)知青，就給我們多少位下鄉(xiāng)知青，一個人陪一個人，叫一比一，我們大家議論多少時間了，最好是有文藝、體育、繪畫特長的，最好再給他們配圖書帶下來；我們有個目標(biāo)，我大隊的籃球隊要戰(zhàn)勝全縣各個中學(xué)校隊。問：哈哈，希望你們的目標(biāo)實現(xiàn)，最好打敗縣隊。
王主任看看縣里來的其他人，問：啊，你們有多少回鄉(xiāng)知青？答：高中初中合起來有50多人。問：哈哈，你真是人小口氣大，我上哪里去給你拉來那么多下鄉(xiāng)知青，一比一！嗯，你的話讓我知道了你們這里的團(tuán)員青年的態(tài)度和期望。
謝謝你，小劉，來縣里時可一定要來我家，不要忘記王大爺啊。
過去，我到王大爺家，那是一個孩子去家里玩，畢業(yè)前他鼓勵我給縣委寫基層情況匯報，快一年了，才見到一次。但這次王大爺是縣委來的領(lǐng)導(dǎo)。只要按照黨中央毛主席的教導(dǎo)，聽從縣委，公社黨委的指引，就能做出更多的貢獻(xiàn)。
晚上，和劉家德閆文清談心，擔(dān)心我被調(diào)到其他地方去。他們的意思是，調(diào)你走你就裝病，不行你就出去干小工，藏起來。
第二天2月25日早飯前，公社通訊員送來了宋書記的信，要求我開始寫稿子，準(zhǔn)備到縣里去，縣里將組成報告團(tuán)，到廣大農(nóng)村去作報告，我的材料分兩個材料，一份是寫我們西街大隊回鄉(xiāng)知識青年在大隊里的整體工作與成績；一份是寫我個人如何在農(nóng)村發(fā)揮回鄉(xiāng)知青的作用。材料是縣委辦公室布置的，限一天完成。不幾天，材料經(jīng)過公社書記與團(tuán)委書記兩人提出修改意見，送還給我。一天功夫，我的材料又修改好。再次返回來，我用魏碑體各復(fù)寫了4份。
3月21日到公社開會，大隊黨支部書記提前和我商議匯報內(nèi)容，由我代表大隊黨支部匯報工作。我心里明白這是在鍛煉我，培養(yǎng)我，我認(rèn)真聽書記指導(dǎo)，記錄在筆記本上。22日、23日，公社連續(xù)開會，晚婚與計劃生育，落實指標(biāo)。會議休息時，公社宋書記通知我，26日到縣黨校報到，參加“費縣社會主義建設(shè)積極分子大會”，開會要虛心，多學(xué)習(xí)，今后要努力用黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
晚上，召集團(tuán)支部委員會研究參加會議問題；24日晚上，召開全體團(tuán)員青年大會，通報參加“縣社會主義建設(shè)積極分子大會”的準(zhǔn)備與打算。
一下子，會議開鍋了。建議多多。
第一、多多搜集大會交流的書面經(jīng)驗；第二、我們的材料要多復(fù)寫幾份，便于交流；第三、聯(lián)系有關(guān)縣級單位或個人，會后互相參觀交流，建立友好單位；第四、多參加拍照片，然后多要回來照片；第五、做好大會記錄，回來好好傳達(dá)。
大家情緒激動，議論熱烈。
我提出，關(guān)于晚婚問題，大會上會提到，也可能要交決心書。大家議論后認(rèn)為，我們大隊女團(tuán)員24歲，男團(tuán)員26歲結(jié)婚。每個人都向公社交決心書。
最后，大家開始起哄。一是說本大隊男女團(tuán)員可以先對象，現(xiàn)在不看好自己大隊的團(tuán)員，到時候就被其他大隊給占光了；二是問劉本新看上哪一位女團(tuán)員了？劉家德最積極，大聲說：我大哥那可是在縣一中畢業(yè)的，那里有他的對象，大哥不會爭咱們大隊的女團(tuán)員呢！哇——起哄。一位女團(tuán)員說，本新，這次去縣里開會，可要對上一位女積極分子，拉到咱這里，不就多一個先進(jìn)人物了嗎？哇——劉家德做鬼臉，站在凳子上說：公開一個秘密，畢業(yè)時，我大哥的10幾個女同學(xué)一伙拉子騎車來的，其中就有我的嫂子。哇——
農(nóng)歷十二的月牙，歪在天上。我們在歡笑中淹沒在黑夜里。
我信心滿滿，一身重任，翻找自己新一點的一件學(xué)生裝，放在15瓦昏黃的白熾燈下琢磨，打算明天再洗洗衣服和帽子，到了縣上，見到老師同學(xué)不能丟人。我沒法入睡，寫日記，回想1974年4月，也就是10個月前的畢業(yè)季，我向同學(xué)們說過我的《畢業(yè)回鄉(xiāng)計劃》，一年公社出名，二年縣里出名，不由地暗笑。我拿出高中畢業(yè)合影照看，將老師同學(xué)一位一位看。
我望著屋門外，出神，她在農(nóng)村還好嗎？
下半夜，雞叫三遍，我起來找出背包帶，練習(xí)打背包，當(dāng)年到縣上開會，經(jīng)常要自己帶被子。陽光從墻頭草之間灑進(jìn)院子，公雞母雞和豬的叫聲大起來。
2023-9-1 在上海龍華
