? ? 周五的晚上，淅瀝瀝的下著雨。

? ? 和同事在會議室邊吃飯邊討論工作，回復了幾封郵件以后隨手拿了辦公室的一把傘下班。

? ? 夜晚十點的十字路口，路上行人不多，順手拍了一張斑馬線，拎著小蛋糕晃悠悠的看著白色的裙子在雨里飄動。

? ?

? ? 到家換了鞋，放好東西，喊了室友一起出來吃蛋糕。

? ? 同個屋檐下，我們收斂各自心事，圍在一起坐著邊吃邊聊，聽著外面淅淅瀝瀝的雨。

?

? ? 室友N：“我有件事想跟你們說一下?！?/p>

? ? 我心底大概猜到一些，抬頭看了一眼A，轉(zhuǎn)過臉來，說吧。

? ? 室友N：“我父親癌癥晚期，最近已經(jīng)從醫(yī)院回家了，可能時間不久了，我下周準備回家?！?/p>

? ? 沉默的幾秒鐘。

? ?

? ? “這個事情很久了嗎。”

? ? “嗯，已經(jīng)四年了吧，第一年動了手術(shù)切除，三年后高發(fā)期復發(fā)了?！?/p>

? ? 我們斷斷續(xù)續(xù)聊了一些，我看著N的眼圈有眼淚在閃動。

? “ 很難過吧”，A看著N輕問了一句。

? ? “嗯，在這里還好，回家看到情況總是會的。”

? ? “我知道啊，我父親去世時我體會過 。”這是我第三次從A的身上聽故事。

? ? A的父親去世幾年了，說起原因，大概也算是病逝，因為未曾見到最后一面而始終抱憾的A談起時總是控制不了情緒。

?

? ? 我不善安慰，只能拍拍N的肩膀，給A遞一張紙巾。

? ? 這幾年仿佛才漸漸體會離別近在咫尺。算不上突然，卻也沒有給予能夠接受的時間。

? ? 我跟A說，我沒哭，在我得知我舅舅去世的時候。 A一臉震驚，不親近嗎？

?

? ? 親人的離世使我無法釋懷的始終是舅舅。

? ? 自幼年起，我便知小舅疼我，寵我。

? ? 家族中我算是最任性的孩子，幼年起便脾氣不算好，吃飯也總是挑食，潔癖起來總是不愛吃東西。

? ? 小舅家兩個孩子，我幼年時候，弟弟還沒出生，妹妹小我三歲。每年假期回外婆家小住，小舅常常偷偷帶我一人出去玩兒，在外面吃完飯再回去。買回來零食，舅媽常常藏起來一部分留給我，讓我趁著妹妹不在吃。

? ? 年歲小的時候總喜歡趴在電視機前和小舅一起打游戲機。妹妹則總是坐在一旁排隊等待。

? ? 冬天出門逛街，母親忌口從不讓我吃過冷的東西，小舅會偷偷買冰淇淋給我。

? ? 小時候不愛去奶奶家，每次從外婆家去奶奶家之前，小舅都會在我包包里放好錢，擔心我沒零食吃，哪怕我每次都是住三天就會回外婆家。

? 在爺爺家受了委屈，第一件事就是打電話給小舅來接我。

? 家族孩子里我最膽小，小舅經(jīng)常訓斥妹妹陪著我睡覺。

? 想起往事，侃侃而談，深知，小舅是我幼年起的依靠，信任和堅定。

?

? ? 幾年前的那個一月放假回家，我和母親一起出門。

? ? 母親碎碎念，讓我有時間陪著弟弟妹妹視頻，多關(guān)心他們的學業(yè)。

? ? 我順口問到舅舅舅媽呢。

? ? 母親一瞬間低下頭，帶著哭腔說：你小舅不在了。

? ? 我不記得那一瞬間發(fā)生了什么。但我知道，我沒掉眼淚。于是我們都沉默了。

? 母親悲傷的樣子使我噤聲，無法開口問她小舅去世的事情。

? 后來，父親把事情告知于我。方知，小舅已經(jīng)去世月余，家中眾人唯獨我并不知曉，也唯獨我沒有見到他最后一面。而小舅去世的前一天還在給母親打電話，問我過年是否去外婆家，要來接我。

? ?

? ? 小舅一雙鳳眼，又愛笑。

? ? 母親跟小舅非常親近，常常談起小舅幼時起就是家族里最好看的孩子。

? 只是世事難料，小舅車禍去世，父親念叨小舅最后走的時候似是悲嘆。他再過幾日便四十歲生日了。

? 我沒哭，很長時間都是如此。

? 我始終沒有接受過這件事，也感受不到他的離開。家中人人對此避而不談，仿佛這是真的，我也還是沒辦法體會。

? ? 直到很久之后，我把手機上的小舅從通訊錄刪除，一瞬間開始痛哭；母親的電話里再也沒有小舅關(guān)心我的消息。小舅去世之后我第一次在外婆家看到小舅的照片，已經(jīng)從年輕時的洋溢幸福的照片變成了黑白照片。我仿佛才開始感覺到小舅可能真的不在了。

? ? 他離開的突然，我知道的太晚。許久以后的瑣碎生活里，我再也找不到小舅的痕跡卻開始想念的時候，才開始慢慢接受。畢業(yè)后工作的第一個月，我拿到工資先給妹妹買了羽絨服，那天我在日記本上寫下：很想你，小舅。

? ? 得知死亡的那瞬間，并不覺著可怕。可是在生活中消失了的痕跡，和刻在血液里的記憶卻會讓人困頓和痛楚。

? ? 總說要坦然面對生命中的死亡，似是把悲傷離別變成人生百味之一，以至于冠冕堂皇體會人生?？墒钦l能輕易釋懷和放下？

? 《夜鶯》中，伊莎貝爾的父親，在她自稱不脆弱時，對她說：我們都很脆弱，伊莎貝爾。這是戰(zhàn)爭教會我們的。

? ? 在生死面前，從無平等可言，也沒有所謂堅強和軟弱。生存或許本身便是一場戰(zhàn)爭。

? ? N說，“母親照顧父親的幾年，老了很多。而父親在病痛的折磨中也并不好受?！?/p>

? ? 她有時候不能明白，明知父親已經(jīng)絕癥，只是時間問題的情況下，究竟是希望父親再拖延一段時間，還是早點結(jié)束這樣的痛苦。想到長期住在醫(yī)院陪伴父親的母親，她感到困惑。也不明白有這樣的想法是錯嗎。

?

? ? 不試圖拷問人性，因為并不能知曉考量的結(jié)果是否是你所愿意面對的。對人性的期待會使我們對他人奢求太高，以不滿足生出怨念。沒有感同身受的痛楚，也因此我們只需做好份內(nèi)之事。

? ? 里克爾說，“死并不在我們之外，死是花瓶圓扣上的刻度，每當要夠到它時，我們就滿了。”我們都要遭受被生命齒輪碾軋的過程，經(jīng)歷沉痛，破碎，與前行。只是過程中，因為有人同行和分享使我們得以在間隙中得以被安慰。

? ?

? ? 蛋糕吃完了，甜味膩在口腔里未曾散去。我們還圍坐在桌前。

? ? 我不愛吃甜食，但是偶爾還是會放一些糖果在包里隨身，出門遇到小朋友的時候送一些。

? ? 我們有時悲傷，有時憤怒，希望生命里偶爾有些甜能包裹住這些。

?

?

?

?