小的時(shí)候,爺爺家的院子里有一個(gè)小花園,花園里有一顆桂花樹(shù),一方小魚(yú)塘,還有數(shù)十盆各種各樣的綠植,那時(shí)候感覺(jué)爺爺?shù)幕▓@太有意思了,跟在爺爺后邊澆水,愛(ài)喝水的多澆點(diǎn),不愛(ài)喝的少澆點(diǎn),捉蟲(chóng),不到膝蓋高度的盆栽里能捉出拇指粗的大青蟲(chóng)子,用筷子夾出來(lái),還有就是隨著太陽(yáng)的移動(dòng)將喜陰植物搬來(lái)搬去,樂(lè)此不疲。
別看花園不大,活兒真不少,嘻嘻哈哈打打鬧鬧忙活一整天也怪有成就感的。
據(jù)我觀察,挺多人還是對(duì)花園情有獨(dú)鐘的,公園、社區(qū)花園已經(jīng)是大家閑暇之時(shí)的首選去處,也有相當(dāng)一部分人熱衷于打造自家小花園,即使場(chǎng)地有限,利用好陽(yáng)臺(tái)或客廳的角落也能打理出一方小天地。
西班牙籍的圣地亞哥·貝魯埃特是一位人類(lèi)學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人,同時(shí)也是一位沉迷花園的花園哲學(xué)家,他建設(shè)了一座小花園,親自耕種、除草、栽培,與花園同時(shí)成型的,還有一本厚厚的書(shū),名為《花園里的哲學(xué)》。
人們?yōu)槭裁催@么喜歡花園?通過(guò)閱讀《花園里的哲學(xué)》,也許能夠找到答案。
01 花園是有邊界的
說(shuō)起花園,我們的眼前可能馬上就浮現(xiàn)了鳥(niǎo)語(yǔ)花香的情景,然而并不是所有這樣的地方都能稱(chēng)為“花園”的。
只有當(dāng)野外的大自然與我們存在一定的距離的時(shí)候,人類(lèi)的腦袋里才會(huì)浮現(xiàn)出“花園”的念頭。
花園,自其最遙遠(yuǎn)的誕生之日起,就被認(rèn)為是一個(gè)人為圈出的、與野生環(huán)境分開(kāi)的空間。
最早的花園可以追溯到美索不達(dá)米亞文明時(shí)期。
第一座花園,或者說(shuō)歷史上記載的最古老花園建于公元前1400年左右,它被雕刻在迪比斯市的一座墳?zāi)怪?,墳?zāi)怪魅耸欠ɡ习⒚苫籼仄杖罆r(shí)期的一位高級(jí)官員。
在開(kāi)始欣賞花園數(shù)百年以后,人們對(duì)自然景觀的審美意識(shí)才開(kāi)始覺(jué)醒,因?yàn)樵诔缟骄X、江河湖泊那樣洶涌的大自然之中,人類(lèi),尤其是過(guò)去將自然當(dāng)成神靈來(lái)崇拜的人類(lèi),非常缺乏安全感。
我們可以將花園理解為經(jīng)人類(lèi)雙手改造的有限空間,空間的分隔物是什么不重要,可以是石頭、植物、籬笆、樹(shù)樁、欄桿或是其他有象征性的物件。
總之,沒(méi)有無(wú)邊界的花園。
得益于尼羅河流域的古埃及人善用象形文字、繪畫(huà)以及浮雕等等方式來(lái)裝飾和記事,讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)不同類(lèi)型花園的設(shè)計(jì)和布局有一個(gè)相對(duì)直觀和準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。

從文明誕生之初,人類(lèi)就會(huì)有建造花園的沖動(dòng),或者說(shuō)建造花園的需要。
無(wú)論是亞洲、歐洲、非洲還是南美洲,“花園”都曾經(jīng)以不同的形式,出現(xiàn)在早期的歷史之中。
中文、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)等等語(yǔ)言雖然大相庭徑,但對(duì)“媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼的發(fā)音都很相似,這是因?yàn)椤癿ama”這個(gè)讀音來(lái)源于嬰兒最早,也是最容易吐出的音節(jié)。
同樣的,如果“花園”在各種截然不同的文化中,都曾或多或少的被當(dāng)做一種表達(dá)手段,那么“花園”就肯定是滿(mǎn)足了人類(lèi)的某些基本需要。
為什么人類(lèi)總覺(jué)得需要修建花園?
最簡(jiǎn)單的一種回答是:因?yàn)榛▓@讓我們感到幸福和舒適。
人類(lèi)總是執(zhí)著于將一方土地變成樂(lè)園,這一現(xiàn)象反映了人類(lèi)對(duì)寧?kù)o祥和以及平衡的追求,因?yàn)槿祟?lèi)總是恐懼死亡、渴望永生、害怕混亂、向往秩序、受理性約束,又有時(shí)被本能操縱。
修建花園會(huì)帶給我們生理上的樂(lè)趣和心理上的益處,平和、自由、安寧、天真,從文明源頭開(kāi)始就有一股暗流,將花園與幸福聯(lián)系在一起。
在人們的心中,花園也許是一片與世隔絕的完美之地。

02 花園是自然與人的共同創(chuàng)作
人們筑起籬笆,在提前規(guī)劃的位置,灑下精心挑選的種子,澆上水,傾注時(shí)間與耐心,然后才有了花園。
花園不僅僅是一座實(shí)際存在的建筑物,同時(shí)也是虛幻腦力的創(chuàng)作物。
花園的形態(tài)、搭配、位置都完全由建起它的人來(lái)決定,仔細(xì)深究,還會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)花園都有一套關(guān)于美的理論和關(guān)于幸福的道德觀。
花園是生動(dòng)的藝術(shù)、文化作品,具有復(fù)雜的象征意義,源于精細(xì)的腦力創(chuàng)造,同時(shí)也是哲學(xué)思考的主題。
那么花園與哲學(xué)到底有什么樣的關(guān)系呢?
事實(shí)上哲學(xué)從未與花園過(guò)分疏遠(yuǎn),《花園里的哲學(xué)》認(rèn)為最初的哲學(xué)流派就是在花園中發(fā)展起來(lái)的,例如學(xué)風(fēng)開(kāi)放,以數(shù)學(xué)為重的柏拉圖學(xué)園、亞里士多德的呂克昂學(xué)園,還有希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯?shù)幕▓@,都是哲學(xué)思考的搖籃。
回顧這些歷史,以及它們帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響,就明白——在某些時(shí)刻,花園確實(shí)是根據(jù)某種理想,或某些意識(shí)形態(tài)的假設(shè),或是對(duì)歷史的感知來(lái)塑造自然的建筑。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),它其實(shí)是一種哲學(xué)創(chuàng)造。

遺憾的是現(xiàn)在的哲學(xué)領(lǐng)域卻很少有人去研究花園了。
這是因?yàn)檎軐W(xué)流派更加重視科學(xué)而非技術(shù)的價(jià)值,認(rèn)為理論性的知識(shí)遠(yuǎn)比工具性的知識(shí)重要,于是將更多的注意力放在系統(tǒng)的概念,而非現(xiàn)實(shí)的生活之中。
不可否認(rèn),花園以一種特有的方式加強(qiáng)了人與自然的聯(lián)系。
相比其他文化表現(xiàn)形式而言,花園更好的表達(dá)出了每個(gè)時(shí)代的哲學(xué)關(guān)切,不只是因?yàn)橥ㄟ^(guò)園藝語(yǔ)言可以將哲學(xué)想法簡(jiǎn)單地表達(dá)出來(lái),還因?yàn)樽怨乓詠?lái)花園就啟發(fā)和接納了各位思想家,柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯、康德,以及許多其他在花園中思考和思考花園的學(xué)者。
在哲學(xué)實(shí)踐中,花園得天獨(dú)厚的環(huán)境是思想和知識(shí)傳播的載體。
從這個(gè)意義上說(shuō),花園也記載了一種文化和一方水土的獨(dú)特性。
與花園有類(lèi)似意義的還有風(fēng)景畫(huà)。
風(fēng)景畫(huà)對(duì)于人類(lèi)有特別的意義,人們或許會(huì)認(rèn)為風(fēng)景畫(huà)是一種常見(jiàn)甚至普遍的感知方式和體驗(yàn)方式,但事實(shí)并非如此。
對(duì)于整天忙碌不休的大部分人來(lái)說(shuō),其實(shí)并沒(méi)有多大的耐心去欣賞風(fēng)景,尤其是日??梢?jiàn)的風(fēng)景。
在眾多文化之中只有歐洲文化和中國(guó)文化,將風(fēng)景畫(huà)視為主要的藝術(shù)類(lèi)型之一,由此可見(jiàn)風(fēng)景畫(huà)并不普遍,它只是一種特殊的觀察世界的方法。

03 花園是現(xiàn)實(shí)中的烏托邦
亞里士多德曾提到人在本性上是追求幸福的。
人類(lèi)孜孜不倦地追求內(nèi)心深處的平靜,追求幸福,而花園,似乎就是這樣一個(gè)地方。
在花園里,親自動(dòng)手,按照腦中的想法布置好植物和花卉,會(huì)帶給我們喜悅。
在花園里,沒(méi)有沮喪、吝嗇和不幸,同時(shí)也令人們短暫地遠(yuǎn)離金錢(qián)的壓力,忘記世俗的煩惱。
除此之外,景觀之美也會(huì)在我們的心理上產(chǎn)生的積極作用,能幫助我們平靜心緒,甚至撫慰受傷的心靈。
這恰恰與某些實(shí)踐哲學(xué)的追求相吻合,這也暗示了建造花園與思考活動(dòng)這兩者之間的聯(lián)系,這種聯(lián)系雖然神秘,卻很緊密。
花園喚起了人們對(duì)美好生活的渴望,激發(fā)了我們逃避現(xiàn)實(shí)的幻想,即使是最普通的花園中,也存在著對(duì)美好的追求和對(duì)幸福的向往。
花園作為幻想與歡樂(lè)的之地,它既向我們講述了對(duì)過(guò)去曾實(shí)現(xiàn)的東西的懷念,也講述了對(duì)未來(lái)也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西的期望,這一特性同時(shí)也符合人們對(duì)于烏托邦的設(shè)想。

東晉田園詩(shī)人陶淵明曾作《桃花源記》,描述理想中的世外桃源:
“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)?!?/p>
詩(shī)文借武陵漁人誤入桃花源這一線索,將現(xiàn)實(shí)和理想聯(lián)系起來(lái),對(duì)照來(lái)看,“桃花源”就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“花園”,它有邊界,是在自然基礎(chǔ)上人為建設(shè),既是桃花源人生活的家園,又精神的家園。
桃花源美好、寧?kù)o、有序、平等的生活,將現(xiàn)實(shí)襯托得格外令人不滿(mǎn)。
建造花園是一場(chǎng)精心的謀劃,其目的是令我們忘記現(xiàn)實(shí),雖然它欺騙了我們的感官,但也給我們帶來(lái)心靈上的慰藉。
這也許解釋了,為什么花園藝術(shù)能夠長(zhǎng)盛不衰。

有的人喜歡花園是喜歡綠色植物,有的人是喜歡親自動(dòng)手栽花種草,有的人喜歡在花園中放空大腦,感受內(nèi)心的平靜,還有的人喜歡在花園里思考,無(wú)論哪一種,都深諳花園之美。
圣地亞哥·貝魯埃特在《花園里的哲學(xué)》以編年體的形式闡述了花園的哲學(xué)史,書(shū)中既有他關(guān)于花園的思考,也有大量匯集的理論資料,以幫助我們更深刻地理解花園的哲學(xué),以更全面客觀的視角,探索生活的美好。
-END-
我是聶梓吟,分享原創(chuàng)書(shū)評(píng),歡迎與我多多交流~