我的父親離開我，已經(jīng)整整二十年了。

二十年，一個(gè)剛出生的孩子也已步入成年；二十年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們相處的時(shí)光。

前段時(shí)間，我?guī)е鴥蓺q的孩子路過家附近的教堂，女兒指著教堂的建筑問我這是什么，我說這是教堂，姥爺之前在這講課。

她對(duì)教堂不太有概念，也不知道姥爺為什么在這講課，只自言自語了一句：“媽媽的爸爸是姥爺。”

“嗯”，我回應(yīng)著，努力咽回將要流出來的眼淚。

她應(yīng)該是對(duì)姥爺有印象的，我相信。

這份信念，從這里開始：

懷孕七八個(gè)月的時(shí)候，我借著修車的名義，去了一趟父親之前工作過的一個(gè)地方。

那是一個(gè)我小時(shí)候聽了好幾年卻沒有踏足過的地方，我只知道有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，也沒有成片的人家。

我十歲左右的時(shí)候，有次周末我爸帶我采野菜，本來想要去到那個(gè)地方的，我爸說太遠(yuǎn)了，把我放在村口的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，他自己上去的。至今我還后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有跟著上去，看看那個(gè)他工作的地方。

我沿著兩邊都是大山的路開了一段，路能看出來是近期才壓上的十字路。二十年前，應(yīng)該也就是一條窄窄的小山路吧。路上沒見著幾個(gè)人，也沒有幾戶人家。好不容易看見兩個(gè)上山的人，告訴我離目的地還有大約三公里。

于是繼續(xù)往里走，越走山越深，兩個(gè)人開著車我竟然有點(diǎn)害怕。車子又走了很久才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有一戶人家，應(yīng)該是個(gè)養(yǎng)豬場，散發(fā)著濃重的臭味，并沒有人。

繼續(xù)走，很遠(yuǎn)才看見幾戶人家和一個(gè)從山上下來的女人，我等她走近了，跟她打聽：“您知道這之前有個(gè)學(xué)校嗎？”我自己也沒想到，說出這句話時(shí)我?guī)缀踹煅柿恕?/p>

那女人非常差異，說：“都黃了十多年了，你問這干啥？”

我說：“那房子也沒有了嗎？”

她說：“早就沒了，之前在小橋那，現(xiàn)在都變成墳地了?！闭f出墳地那倆字的時(shí)候她還有點(diǎn)兒避諱似的。

我又問：那之前在那住的人家還有嗎？說沒有了，都搬走了?！芭丁保倚┰S失望。

雖然我從來沒有來過這個(gè)地方，但是那幾年父親描述過的場景，提到過的人，我都還記得。如果有人還在，我也能跟人說幾句?；蛘叻孔舆€在，我也可以看看。

掉頭往回，我依舊不死心，到了那個(gè)剛剛提到的小橋，再一次停車。

我走下來，試圖尋找到一點(diǎn)當(dāng)年的痕跡。我看到山坡上好像有人家，便沿著往上走，第一戶已經(jīng)只剩下房架子了，一看就是多年沒有人跡。

再往上看見一個(gè)苞米跺，便又有勁兒大步走了上去，好像是一家養(yǎng)牛的，還養(yǎng)了雞鴨鵝等家禽，院里的狗看見生人便開始吼叫，門口的大鵝也沖我叫了起來。沒看見有人出來，駐足了一陣，我猜這個(gè)牛棚應(yīng)該差不多就是原來學(xué)校不遠(yuǎn)的位置吧，之前我爸說過應(yīng)該是上了個(gè)山坡就能看見。

腦海里一直想著當(dāng)年的情形，一間破舊的教室，一個(gè)老師帶著一群山里的孩子。沒有什么設(shè)施。周圍有兩個(gè)鄰居，一個(gè)是小地痞（后來跟他處成很好的關(guān)系），還有一個(gè)帶著兩個(gè)孩子有點(diǎn)兒不正常的男人，且兩家關(guān)系并不好，總需要他從中調(diào)和。

我想，搬走的那家應(yīng)該是小地痞，叫什么老五的一家，想想那個(gè)人也應(yīng)該有五十多歲了，他家孩子也應(yīng)該已經(jīng)長大成人。另一戶的男人不知道是不是還活著，他的一雙兒女現(xiàn)在也應(yīng)該二十幾歲了吧···我想，不管怎樣，他們一般都不會(huì)再在這個(gè)地方居住了。

愛人大聲的在喊我，思緒被拉了回來。

我安靜的走上車，告訴他，往回走吧。

返程的一路上，我內(nèi)心平靜了許多，只是眼淚，停也停不下來。

這一路上我像是被什么引著。

我想，他們大抵是見過的罷。

帶女兒回來的路上，她看著教堂，笑著說：姥爺在這講過課。