九十年代初二哥遠(yuǎn)赴廣東打工，在一家采石場錘石頭。他早就想辭職不干，可老板就是不放人。無奈之下，二哥寫信回老家，托付小哥編個謊話，就說家里有急事，好名正言順辭工、結(jié)到工錢。小哥收到信，還沒琢磨好編什么理由，父親突然生病了。

父母二老當(dāng)時在信陽一個國企家屬院當(dāng)門衛(wèi)。父親突發(fā)重病，緊急送往附屬醫(yī)院搶救。等我們兄妹幾人從鄉(xiāng)下趕到醫(yī)院，父親病情早已加重，搶救兩天也沒效果，父親已沒了意識，生命危在旦夕，全靠氧氣勉強(qiáng)維持生命。

當(dāng)時情況有兩種選擇。

單位領(lǐng)導(dǎo)都勸，留院救治到最后不留遺憾；

母親卻流著淚說，父親前段時間總念叨想回老家，所以趁著還有一口氣悠著，趕緊拉回家，臨走睡自家中堂心安。大哥小哥遵從母親的心意，決定送父親回家。單位安排了車子，我們幾人合力把插著氧氣袋的父親抬上車。

兩個哥哥一路抱著父親，我和姐姐依偎在母親身旁，車子緩緩朝著老家的方向駛?cè)ァ?/p>

可惜，父親終究沒能撐到回家。車行到彭新街鎮(zhèn)，看著街上熙熙攘攘的人群，母親哭著喊：“老頭子啊，到彭新街了！咱們的街如今建多好喲，人多又熱鬧，你睜開眼看一看呀?！蹦赣H哭，我和姐倆也哭……

遠(yuǎn)在廣東的二哥，因釆石場偏僻離市區(qū)太遠(yuǎn)，好幾天才收到小哥發(fā)來的電報?？粗案赣H病危，速歸！”幾個字，二哥心里咯噔一下，他預(yù)感這不是謊話，二哥半信半疑地背起行囊火急火燎往家趕。

到信陽已是深夜，他下了火車直奔父親值守的家屬院，使勁敲門一聲聲喊“大” （爸）

開門的是一副陌生的面孔。二哥心一緊，聲音顫抖著問：“我大呢？”“你父親前幾天去世了，人早就拉回你老家了”

等二哥跌跌撞撞趕回家，父親已長眠青山第七天了。千里奔波，終究沒能見上父親最后一面。

那個年代沒有手機(jī)，信息閉塞，一封書信、一封電報，耽誤了多少相聚，留下多少終生遺憾。