你會(huì)不會(huì)見過(guò)一個(gè)人，然后很難將他忘記？

他沒有什么特別之處，只是湊巧和你聊得很來(lái)，你說(shuō)的笑話他都能接招，他說(shuō)的哏你都能斗回去。你在那安靜的黑夜里，從法蘭克福開往科隆的火車車廂里，身邊都是陌生人，手機(jī)里都是已入睡的人，只有他，在200公里以外的站臺(tái)等你，和你插科打諢，各種調(diào)侃，陪你度過(guò)這一段未知的不安的旅程。你看到他發(fā)來(lái)的句子，會(huì)忍不住噗嗤笑出來(lái)，顧不上對(duì)面那嚴(yán)肅的德國(guó)老頭迷惑的眼神。

他沒有什么過(guò)人之處，只是不會(huì)迷路，他在初春的波恩街頭巷尾帶著你溜達(dá)，把手背在后面，像極了他北京的爺爺在胡同里溜達(dá)的背影，他帶著你繞啊繞啊，跟你講那些小樓，雕塑，路邊酒館的故事，這點(diǎn)也像極了他爺爺，他一口京片子把嚴(yán)肅而復(fù)雜的歐洲藝術(shù)活脫脫說(shuō)成了相聲...他真的沒有什么過(guò)人之處，只是，和他在一起，你可以一直笑一直笑，笑到生了很多新的皺紋。

他長(zhǎng)得并不好看，笑起來(lái)會(huì)故意不露出四環(huán)素的牙，明明是流氓大叔，卻非要做出文藝男中年的樣子，在波恩大學(xué)的操場(chǎng)旁陪你細(xì)數(shù)春光，在初春還未上色的萊恩河旁對(duì)著來(lái)來(lái)往往的船感慨這破地方夏天的短暫，在深夜的大教堂旁看著那一輪明月感嘆歲月和時(shí)光...

他并不熱情，大多數(shù)的時(shí)候，他沉默，有時(shí)會(huì)走神，可你偏生就記住了他那些寥寥的句子，關(guān)于回家的路上那一片油綠，卻在深秋時(shí)會(huì)滾起一個(gè)個(gè)草垛的麥田，關(guān)于餐廳轉(zhuǎn)角，他看得入迷，卻又馬上抽離的路邊樂隊(duì)，關(guān)于他一直不知道的，貝多芬的那棟小樓。他故意講一些淺薄的笑話，你只能伸手去捶他，一轉(zhuǎn)眼，他又沉默了，對(duì)你的意見唯一的回答，就是將目光轉(zhuǎn)向窗外的車水馬龍。你以為你來(lái)到他的城市，卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，十多年過(guò)去了，他還是不屬于這個(gè)城市。

那些天，天氣很好，干燥而寒冷的深夜，有薄霧和陽(yáng)光的早晨，陽(yáng)光穿過(guò)樹林的午后，大教堂一角，窗外直射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照在他的臉上，面前的咖啡升起一絲熱氣，在陽(yáng)光里飛舞著，他在那纏繞的陽(yáng)光和熱氣后面抿嘴一笑，：你看到了，科隆就是這么小。他坐在大草地上，背后的陽(yáng)光把身影拉得很長(zhǎng)，他雙手合十，放在唇邊：這么多年了，這是我第一次來(lái)這里。我們穿過(guò)波恩大學(xué)幽暗的走廊，我們正談?wù)撝麨槭裁床辉谶@兒找一個(gè)可愛的姑娘，走廊盡頭的門突然開了，一個(gè)滿臉粉刺的胖女孩一臉茫然的經(jīng)過(guò)，他小聲說(shuō)：是這樣的嗎？然后我們一路奔跑，穿過(guò)那陰森的走廊，推開那扇陳舊的大門，撲進(jìn)陽(yáng)光燦爛的操場(chǎng)里，互相看著，笑成內(nèi)傷。他拉著我在貝多芬的小樓里上上下下，他懂德語(yǔ)，音樂很糟，我懂音樂，德語(yǔ)很糟，我倆就這樣一唱一和，竟然逛明白了整棟小樓，還被小樓的管理員猜對(duì)了我們戲謔的中文，嚇得撒腿就跑。我走出那棟小樓嘲笑他：你竟然不知道這兒，那些無(wú)所事事的下午，花六塊錢坐在這里聽一下午貝多芬，多好？他笑，然后沉默，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：走吧。語(yǔ)氣里有我想知道卻怕知道的感傷。

我們的見面以一個(gè)擁抱開始，又以一個(gè)擁抱結(jié)束，那個(gè)深夜我跳下站臺(tái)，他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群里張望，我高高的揮手，他跑過(guò)來(lái)，張開雙臂，一高一低，我猶豫了0.01秒，然后把自己嵌在他那件卡其色的風(fēng)衣里，心跳漏了一拍。說(shuō)再見的那個(gè)早晨，火車漸漸開過(guò)來(lái)，我正猶豫要不要還他一個(gè)擁抱，他掐滅煙頭，騰出雙手，再次張開雙臂，還是一高一低，我深呼吸，用告別的方式把自己嵌在那件海軍藍(lán)的大衣里，然后頭也不回的跳上火車，我在車廂里急切的湊到窗邊找你，車廂座位對(duì)面的年輕男人似乎在看好戲，他大概以為我在告別我生命中最重要的人，我找不到你，心跳到耳朵都能聽到聲音，直到列車開動(dòng)，我看到你站在那里，微笑的看著車廂，你的微笑一晃而過(guò)，我放在車窗玻璃上的手在莫名的顫抖，然后列車突然駛?cè)牒诎档乃淼?.. 擁抱，陽(yáng)光，奔跑，歡笑，仿佛突然沉入黑幕，心臟漏跳的那一拍，補(bǔ)了回來(lái)。

多年以后的一個(gè)初春的夜晚，你告訴我波恩的櫻花又開了，上次你來(lái)早了，可惜啊，沒有看到。我恬不知恥的和你說(shuō)：不公平啊，我在凌晨三點(diǎn)的馬桶旁邊吐邊想你，而你，卻在德意志華燈初上的櫻花樹下春風(fēng)十里。你微笑，沉默，我并不打算告訴你那套用的歌詞里緊接著的一句：我說(shuō)所有的酒，都不如你。