? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 有些東西，已經(jīng)深到骨子里了。就算時(shí)間回到當(dāng)年，我也還是會(huì)這么做的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 電視機(jī)上是一片白茫茫的雪花，嘈雜的聲音聽(tīng)不出絲毫的美感。他左手撐在桌子上，右手捏著那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼角的余光不時(shí)瞟向那幾個(gè)趴在窗口滿臉期待的孩子。
? ? ? 不多時(shí)，嘈雜的聲音戛然而止，滿屏的雪花中突然跳出一個(gè)拿著鐵棍的猴子，不太清晰的畫(huà)面卻讓孩子們興奮地尖叫起來(lái)。
? ? ? 屏幕是灰的，他的眼睛卻是明亮的。拖著并不靈活的左腿，他在一旁還有些泛青的竹椅上坐下，十分愜意地呷了口茶，笑瞇瞇地看著那幾個(gè)充滿活力的孩子。
? ? ? 三年了，回來(lái)的時(shí)候，他們才那么丁點(diǎn)兒大，連自己的小腿都不到，如今都快齊腰了，再看看自己，胡子拉碴的，哪兒有半分父親當(dāng)年的風(fēng)采，頭上的花白越來(lái)越多，腿腳也越來(lái)越不方便。也對(duì)，秋天到了，老天爺哪里還管得了他這個(gè)糟老頭子呢？
? ? ? 他這樣想著，便覺(jué)得心里寬慰了不少，這三年倒也還平淡。祖上的老宅被政府借著保護(hù)文物的名頭收了去——也就一百多年，哪里稱(chēng)得上文物嘛，他也不好說(shuō)什么，拿著政府補(bǔ)貼的錢(qián)在鎮(zhèn)子里找了個(gè)安靜的地方就住下了。
? ? ? 二十年前的那場(chǎng)大動(dòng)亂毀掉了太多東西，鎮(zhèn)子西頭的夫子廟被砸了，如今只留下了幾根孤零零的柱子。放火的放火，抄家的抄家，在那個(gè)最黑暗的年代里，他不知道自己跟爺爺是怎樣過(guò)去的，躲在老宅里，連出門(mén)都小心翼翼，他大概記得，與父母的最后一面，是在清晨的報(bào)紙上。
? ? ? 亂糟糟的頭發(fā)，凌亂的衣衫，取代了原本俊朗的面孔，他們站在凳子上，胸前掛著牌子，看不清寫(xiě)的什么。他愣住了，還沒(méi)來(lái)得及去看內(nèi)容，報(bào)紙就被爺爺胡亂地揉作一團(tuán)。
? ? ? 那一天，他看見(jiàn)那個(gè)年近八十、一生堅(jiān)強(qiáng)的老人，靠在門(mén)口的柱子上泣不成聲。
? ? ? 許久，他才聽(tīng)到一個(gè)含糊不清的聲音：要是陳將軍還在就好了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? “阿叔，猴子又偷棗兒了！”
? ? ? 他被這略帶得意的聲音從久遠(yuǎn)的回憶中拉了回來(lái)，呷了口茶，翻身起來(lái)，盡量讓自己臉上的線條顯得柔和一些，穿著花布衣服的小姑娘見(jiàn)他過(guò)來(lái)，沖著還在咀嚼的男孩兒做了個(gè)鬼臉，飛似地逃到了他的背后。
? ? ? 那個(gè)被稱(chēng)作猴子的男孩兒似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，有些不知所措，慌忙把手藏在了身后，嘴也不動(dòng)了，狠狠地瞪了她一眼。
? ? ? “還藏什么呢，我都看到了”，他有些無(wú)奈的嘆了口氣，在他剛剃過(guò)頭的小腦瓜上輕輕敲了一記，“說(shuō)了再等幾天，怎么就這么饞呢？吃壞了肚子可怎么辦哦?！?/p>
? ? ? 雖說(shuō)不疼，男孩兒還是齜牙咧嘴了好半天，惹來(lái)一陣哄笑聲。他也跟著笑了起來(lái)，在男孩兒頭上揉了兩把，“我小時(shí)候要是有你們一半匪，屁股怕是早被你那爺爺打開(kāi)花嘍?！?/p>
? ? ? “爺爺很兇嗎？”
? ? ? “當(dāng)然啦，你爺爺可是解放軍，還參加過(guò)抗美援朝呢！”
? ? ? 五六歲的孩子哪里知道抗美援朝是什么，一個(gè)個(gè)都湊了上來(lái)。
? ? ? “抗美援朝是什么呀？”
? ? ? “等你們長(zhǎng)大了就明白了?！?/p>
? ? ? 他沒(méi)有解釋?zhuān)z毫不影響孩子們討論的興趣，不時(shí)還會(huì)聽(tīng)到一些稀奇古怪的問(wèn)題。有些他答不上來(lái)，便也想一些稀奇古怪的東西打趣一番。好歹在外頭混了幾年，不說(shuō)博古通今，見(jiàn)識(shí)也還是有的，爺爺走的時(shí)候，給他留下了整整一面墻的書(shū)，最老舊的，還追溯到了他祖爺爺那輩兒。當(dāng)初政府本來(lái)想連著宅子一塊兒收了去，他硬是沒(méi)同意，說(shuō)是留個(gè)念想，等啥時(shí)候他這把老骨頭化成了灰，再拿去便是，反正也不差那幾年。
? ? ? “阿叔，你是解放軍嗎？”唧唧喳喳的聲音后面，那個(gè)小小的身影顯得格外的安靜單薄。這個(gè)問(wèn)題，大抵成了他們每次談話中不可或缺的一部分，他或是沉默，或是繞開(kāi)話題，但從來(lái)不會(huì)多說(shuō)一句，其他的孩子可能會(huì)好奇一下，但時(shí)間久了，便不再關(guān)注這個(gè)并不有趣的問(wèn)題。他們也想不明白，她為什么會(huì)如此上心。
? ? ? 他也不明白，看著小姑娘有些迷茫的眼神，不知道自己是同情多一點(diǎn)，還是愧疚多一點(diǎn)。
? ? ? “你怎么來(lái)了？”
? ? ? 聽(tīng)到他的話，她顯然是有些失望的，于是，她便把目光轉(zhuǎn)到了地上爬來(lái)爬去的螞蟻身上。
? ? ? “阿媽下地干活去了，我偷偷來(lái)的?！本局陆?，她內(nèi)心似乎有些掙扎，但最終還是看向了他：“阿叔，每次問(wèn)你你都不說(shuō)，過(guò)些日子，我就要去念書(shū)了，以后，可能就不會(huì)再問(wèn)你了?！?/p>
? ? ? 他沉默許久，不知說(shuō)些什么，輕輕嘆了口氣：“你一點(diǎn)兒都不像一個(gè)七歲的丫頭?！?/p>
? ? ? 她輕輕嗯了一聲，用只有她自己才能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“確實(shí)不像，畢竟我長(zhǎng)這么大，連阿爸都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
? ? ? 他聽(tīng)到了，所以是一輪更長(zhǎng)的沉默，其他的孩子們都識(shí)趣的躲進(jìn)了屋里，屏幕上，真假齊天大圣斗的正歡。只是，仍舊有幾雙好奇的眼睛偷偷地瞄向這邊。
? ? ? “他是一個(gè)好父親?！?/p>
? ? ? 他點(diǎn)了根煙，在門(mén)坎上坐了下來(lái)，深深吸了口氣，頓時(shí)響起一陣劇烈的咳嗽聲，有痛苦，有糾結(jié)。
? ? ? “我也不是解放軍，我是警察……卻也不是一個(gè)合格的警察?！?/p>
? ? ? 沉重的鼻息和著輕飄飄的白煙一起呼了出來(lái)，他感覺(jué)整個(gè)人頓時(shí)輕松了不少，塵封的一幕幕也隨之跳入腦海。
? ? ? “我是看著你出生的……”
? ? ? 他正說(shuō)著，大門(mén)卻被粗魯?shù)仵唛_(kāi)。她拄著鋤頭，有些顯瘦，眼圈泛紅，漠然地盯著他。
? ? ? 他別過(guò)頭去，什么也沒(méi)說(shuō)，拿著煙的手微微有些顫抖。
? ? ? “念念！我們走！”
? ? ? 門(mén)被重重的摔上，院子里沒(méi)了聲音，電視里頭在唱：難也吃過(guò)，苦也吃過(guò)，走出個(gè)通天大道，寬又闊……
? ? ? 他覺(jué)得心煩意亂，將煙頭掐滅，狠狠地碾了幾腳，沉默半晌，又點(diǎn)上一支。
? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 念念今年七歲，他記得清楚。念念出生那天，城里下了場(chǎng)大雪，路上被積了厚厚的一層。他站在病房門(mén)口，沒(méi)敢進(jìn)去。
? ? ? 就在前天，原本準(zhǔn)備生產(chǎn)的她突發(fā)狀況，又是嘔吐、又是流血，鎮(zhèn)上接生的折騰了好半天，情況不見(jiàn)好，反倒更嚴(yán)重了。家里人急壞了，連夜送到了縣里的大醫(yī)院，那時(shí)候醫(yī)院管的嚴(yán)，交錢(qián)辦事，鐵一般的規(guī)矩。他這兄弟種了一輩子的地，也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，不到兩天，便捉襟見(jiàn)肘了。妻兒命在旦夕，院方?jīng)]錢(qián)不治，他真的是快要瘋了，坐在監(jiān)護(hù)室外的臺(tái)階上，抽了一上午的煙，一邊抽，一邊抹眼淚。
? ? ? 事發(fā)突然，他也不知道，等到他知道的時(shí)候，什么都完了。
? ? ? ? 那一夜，他正在所里值班，突然接到報(bào)案，說(shuō)是出現(xiàn)惡意搶劫事件。等他趕到現(xiàn)場(chǎng)，嫌疑人已經(jīng)被群眾制住，一個(gè)人倒在被鮮血染紅的雪地里，不知死活。
? ? ? 他走上前去，看到那張熟悉的臉，憔悴了不少，身上還沾著血跡。兩眼無(wú)神，直愣愣地盯著地面，曾經(jīng)憨厚老實(shí)的樣子，成了記憶力的剪影。一股火氣就這樣毫無(wú)意外的升騰起來(lái)，他伸手便是一巴掌。
? ? ? 他吼道：“你瘋啦?。?？”
? ? ? 好半晌，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣愣地抬起頭，空洞的眼睛忽然閃過(guò)一道亮光，像是抓住救命稻草一般，抱著他的褲腳嚎啕大哭。
? ? ? “我真的是沒(méi)有辦法了，我不能眼睜睜地看著她們娘倆就這么沒(méi)了??！”
? ? ? 他似乎意識(shí)到了什么，漫天的大雪里，血水的味道混著淡淡的咸味。他忽然覺(jué)得鼻子酸酸的，看著那個(gè)跪在地上泣不成聲的男人，說(shuō)不出一句話。
? ? ? 第二天夜里，念念出生了，母女平安，當(dāng)他把這個(gè)消息告訴他的時(shí)候，牢門(mén)那頭的他長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣，說(shuō)了聲——“謝謝”。
? ? ? 后來(lái)，判決書(shū)下來(lái)了。八年。
? ? ? 也就是在那個(gè)時(shí)候，弟妹在他面前，再也沒(méi)有笑過(guò)。
? ? ? ? 今年，是第七年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? 念念在春天的時(shí)候去了鎮(zhèn)上的學(xué)堂，老先生很喜歡她，聰明好學(xué)，也多了一份那個(gè)年齡所沒(méi)有的穩(wěn)重。
? ? ? 他估摸著日子，再過(guò)幾日，他就應(yīng)該出獄了。八年時(shí)間，他沒(méi)什么好后悔的，就算重來(lái)一次，他還是會(huì)在那個(gè)漫天飛雪的夜里毫不猶豫地將他抓起來(lái)。只是，他唯一過(guò)意不去甚至是愧疚的，就是念念這對(duì)母子了。
? ? ? 確實(shí)挺不容易的，家里的頂梁柱就這么沒(méi)了，上有老下有小，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)便落在了她的肩膀上，他替他還了賠款，把每個(gè)月那點(diǎn)兒微薄的收入幾乎全寄給了她們。他不太需要錢(qián)，一人吃飽，全家不餓，妻子死后，他便沒(méi)有再續(xù)的打算，如此，也當(dāng)是圖個(gè)安慰吧。
? ? ? 開(kāi)始的時(shí)候被退回來(lái)幾次，他沒(méi)有說(shuō)什么，只是寄，然后再寄。后來(lái)，便沒(méi)有了，他也曾偷偷看過(guò)她們，知道她們過(guò)得還好，便沒(méi)有再去打擾。
? ? ? 只是不知，這么多年了，她對(duì)自己的怨氣可有少過(guò)幾分？
? ? ? ? 他不知道，靠在門(mén)口的棗樹(shù)下，對(duì)著那片春日的暖陽(yáng)，輕輕吐出一個(gè)煙圈。
? ? ? 春分的時(shí)候，下了場(chǎng)雨，大客車(chē)在淅淅瀝瀝的雨聲中載著一家三口，從城里回來(lái)了，他沒(méi)有去迎接，只是默默地?zé)艘粻t火，然后燙了一壺上好的酒。
? ? ? 傍晚的時(shí)候，兩人在門(mén)口擺了張桌子，趁著夕陽(yáng)殘留的那一點(diǎn)余光，閑聊起來(lái)。
? ? ? 他已經(jīng)洗漱了一番，八年前的布衣看起來(lái)多少有些土氣，但相比胡子拉碴的他，卻是好上不少。
? ? ? “這些年來(lái)，多虧你了?！?/p>
? ? ? 他替他把酒盛滿，又從一邊的食盒里拿出一碟花生米、一盤(pán)切的很整齊的砧板肉擺在桌上，然后將自己的那杯一飲而盡。不知是酒太烈，還是其他的原因，他捂著嘴咳嗽了好半天。
? ? ? “那么多年沒(méi)沾酒，喝慢點(diǎn)兒?！彼S意說(shuō)著，順手夾起一片肉，端詳了好久，打趣道：“弟妹這手藝，我可是好些年沒(méi)嘗過(guò)了。”
? ? ? 淡淡的酒香和濃烈的肉香混在一起，古人說(shuō)的不惑，大概也就是這般滋味吧。
? ? ? 他沒(méi)有聊到當(dāng)年的事，他也知道他的用意，過(guò)去了就過(guò)去了，八年也只是漫長(zhǎng)的人生中一個(gè)小小的過(guò)場(chǎng)而已，日子還是要過(guò)的，沒(méi)什么好糾結(jié)的。
? ? ? 只是，他心中為什么總有一道坎，難以過(guò)去呢？那個(gè)日思夜想?yún)s從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的丫頭，自己終究是欠了她太多，也欠了她太多。每次妻子去看他的時(shí)候，她說(shuō)要把她帶過(guò)來(lái)，他總是拒絕。他說(shuō)，等出去再見(jiàn)吧，這個(gè)樣子，太難看。
? ? ? 他雖然后悔，但同時(shí)也是慶幸的。至少，這八年來(lái)，她們母女過(guò)得平安。眼前這個(gè)親手將自己送進(jìn)監(jiān)獄的人，是自己最感激的人。
? ? ? 夜有些冷，他從里屋拿來(lái)衣服披上，走的不是很順暢。他雖然迷迷糊糊，卻也看的清楚，問(wèn)道：“你的腿怎么了？”
? ? ? “沒(méi)什么。當(dāng)初合同期滿了，回來(lái)的途中遇到小偷，被刺了一刀。沒(méi)啥大問(wèn)題。”
? ? ? 他坐下，喝了口酒，云淡風(fēng)輕：“還是老嘍，抓個(gè)賊都費(fèi)勁?！?/p>
? ? ? 他能想象到當(dāng)時(shí)那危急的場(chǎng)面，沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地將他面前的空杯又盛滿。
? ? ? 他也不推辭，夾起塊肉塞進(jìn)嘴里，笑道：“來(lái)，喝酒喝酒，上次坐在一塊兒喝酒都不知道過(guò)了多少年了。”
? ? ? 兩人都很高興，推杯換盞，不知不覺(jué)已經(jīng)月上中天。他有些微醉，似是又想起了什么：“這些年來(lái)花在我這混賬身上的錢(qián)，等以后寬裕了……”
? ? ? ? 他還沒(méi)說(shuō)完，便被打住了：“都是半邊身子埋進(jìn)土里的人了，還要那作甚。你要是非要還，就替我去做點(diǎn)兒正事吧。孩子們都到了該上學(xué)的年紀(jì)了……”
? ? ? ? 那一夜，天空很清澈。那一夜，兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的男人橫七豎八地躺在堂屋的椅子上，呼呼大睡。
? ? ? ? 她站在門(mén)口，沒(méi)有叫醒他們，輕輕地笑了。
? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? “后來(lái)呢？”
? ? ? “后來(lái)啊”，小姨似乎陷入了回憶，小外甥女撐著胖胖的小臉，一臉焦急地看著她，似乎也被吸引了進(jìn)去。
? ? ? “后來(lái)，你小姨我就去城里讀書(shū)了。聽(tīng)你姨爹說(shuō)鎮(zhèn)上的那個(gè)老學(xué)堂被重新翻修了一遍，承叔出的錢(qián)，只是沒(méi)人知道。那一晚他們兩個(gè)談了將近一宿，承叔說(shuō)的正事兒卻是讓鎮(zhèn)上的孩子都有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境”，她突然笑了起來(lái)，“那老家伙，最清閑的日子估計(jì)也就在鎮(zhèn)上教書(shū)的那幾年了。”
? ? ? 她說(shuō)著，又沉默了，輕輕嘆了口氣。
? ? ? “他真的是太愛(ài)那些孩子了，以至于走的時(shí)候，連交代都成了奢望?！?/p>
? ? ? 她仿佛又想到了當(dāng)年的事，繼續(xù)說(shuō)：“那是我去縣上念書(shū)的第二年，放假回去的時(shí)候，承叔已經(jīng)成了一座小小的墳?zāi)?，他拖著六十多歲的身體，救下了那個(gè)落水的孩子，自己卻沉入了漆黑的湖底，再也沒(méi)出來(lái)……”
? ? ? 我沒(méi)有說(shuō)話，只是覺(jué)得映像中的輪廓忽然清晰起來(lái)。生而為人，死亦為人，這可能是對(duì)他的一生最好的詮釋了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? ? 今年清明，我跟著小姨一起來(lái)到了這座小小的墳?zāi)骨?，沒(méi)有石碑，跟眾多普通的鄉(xiāng)下墳?zāi)挂粯?，一塊塊兒石頭，砌成一個(gè)半圓的土包。他就靜靜地躺在里面，平凡到不能再平凡。
? ? ? 我聽(tīng)見(jiàn)小姨說(shuō)：“阿叔，念念又來(lái)看你了。”她把那串潔白的清明吊掛在墳頭，默默地看著地上燃燒的紙錢(qián)。
? ? ? 我把手舉至齊眉處，認(rèn)認(rèn)真真的行了個(gè)禮。
? ? ? 這，應(yīng)當(dāng)是我見(jiàn)過(guò)的，最普通卻又最不平凡的警察了。
