《終結(jié)者》——一首斷了碼的詞牌名,一位被閹割的俄狄浦斯

要不是卡神事先就高調(diào)官宣和《黑暗命運(yùn)》的親子關(guān)系,T系的死忠粉們能毫不猶豫地把這部片子罵得卡神根本不敢相認(rèn)只敢割袍斷席,就像當(dāng)年的《創(chuàng)世紀(jì)》那樣。


《終結(jié)者》,從T2開始,基本就可以認(rèn)為是一個(gè)詞牌名了。

就和廣大科幻作品的套路或者說定勢(shì)一樣,“終結(jié)者”代表了一種敘事模式,一種思維定勢(shì),一個(gè)沒突破T2就被罵、突破了T2更要被罵的牢籠。

從概念上說,終結(jié)者是古希臘神話中那種“給定了命運(yùn)但又要與命運(yùn)抗?fàn)幍降住钡拿\(yùn)主題英雄史詩的現(xiàn)代版,而且將“命運(yùn)”這一神明弄得更加具象化——那就是既定的未來。

T1中,機(jī)器先要挑戰(zhàn)命運(yùn)——被康納寫死的必?cái)〉拿\(yùn),機(jī)器想要挑戰(zhàn),然后就和古希臘神話中的俄狄浦斯一樣,機(jī)關(guān)算盡終成空,弒父娶母逃不脫。T1可以說是古希臘英雄史詩的反轉(zhuǎn)版——機(jī)器想要逃脫被人類干挺尸的命運(yùn),然后很顯然地被命運(yùn)給干挺尸了。

但站在人類的角度而言,本該是英雄的俄狄浦斯,卻成了一臉腐肉、怎么打都不死的奪魂者,然后人類的英雄犧牲自我,成就了命運(yùn)。從某種意義上來說,T1中的人類不過是命運(yùn)的奴仆,救世主的父母聯(lián)合起來,就是要讓俄狄浦斯對(duì)命運(yùn)俯首稱臣——你的反抗由主父扼殺,你的未來由主母埋葬。

所以,T1雖然經(jīng)典,但注定了不會(huì)成為這首詞牌名下的最高音——因?yàn)楸举|(zhì)上來說,人類不是史詩中的英雄,而是史詩中的反派大BOSS,只不過現(xiàn)在觀眾是站在哥布林的視角而不是忒修斯的視角在看故事而已。

T2讓這首詞牌名的生涯圓滿了。

T2中,人類開始挑戰(zhàn)命運(yùn)——人類不甘于最終能戰(zhàn)勝機(jī)器這一Good Ending,而是要連機(jī)器曾經(jīng)奴役人類這個(gè)Bad Opening一并打破。

如果說T1還是在時(shí)間的閉環(huán)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),述說一場(chǎng)頂著注定的命運(yùn)洗禮也依然要反抗——然后被妥妥玩死,這么一個(gè)故事,那T2就是在說:命運(yùn)在人的意志面前、時(shí)間在觀眾的欲念面前,是不值一提的。

用喬布斯的話來說,就是人類是自帶現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的,時(shí)間線這種東西,想改就能改啊,干嘛要墨守成規(guī)呢?

中國人常說,人定勝天嘛。

因此,雖然無疑T2是T系最強(qiáng)音,是科幻影史上的里程碑,但T2也把整個(gè)T系故事給攪亂了——后面還怎么玩?T2自己說不用考慮時(shí)間邏輯了,愛咋地咋地,但影迷們還在要求后繼者保持邏輯——什么邏輯?邏輯早就被T2給碾碎來了啊,還怎么保持邏輯?

T2的結(jié)尾,人類打破了機(jī)器戰(zhàn)勝人類這個(gè)Bad Opening,所以自然也就不會(huì)存在人類終于戰(zhàn)勝機(jī)器這個(gè)Good Ending了,那么,終結(jié)者們是怎么來的?

T2的結(jié)尾,是一個(gè)巨大無比的黑洞——人類當(dāng)然會(huì)歡欣鼓舞邪惡的機(jī)器人又一次被人類英雄所組織,甚至邪惡它媽都被人類給捏爆了,多么開心啊!但問題是,整個(gè)系列存在的根基沒有了。

T3為了補(bǔ)上T2這個(gè)只顧自嗨的大坑,結(jié)果被萬人唾罵——當(dāng)然,本質(zhì)上說T3除了結(jié)局,別的和T2一毛一樣,這點(diǎn)注定了T3是個(gè)殘次品。

觀眾尤其是影迷不滿足于最后時(shí)間線的閉合居然是機(jī)器居然又一次奴役了人類,影迷們想要更多——這點(diǎn)從某種意義上來說,上一次的T5和這一次的T6算是做到了。

T4打算劍走偏鋒,咱不聊康納他媽了,聊聊康納怎么從小兵成長(zhǎng)成BOSS的吧——結(jié)果剛開了個(gè)頭,就慘遭閹割。

T5也是,為了填T2的坑,開始搞平行宇宙這種蠢貨了——“遇事不決,量子力學(xué);解釋不通,穿越時(shí)空;腦洞不夠,平行宇宙”,此乃當(dāng)代科幻作品界的三大法寶。

T6則說,T2的結(jié)局不重要,康納被機(jī)器爆頭了,天網(wǎng)雖然被康納母子抄了老家,但它的意志不會(huì)滅亡,這次化身為軍團(tuán)輪回再臨——于是,T1中機(jī)器對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幘尤怀晒α耍淼移炙棺叱隽死位\,可帶來了新問題:既然反抗軍老大死了也無所謂還能出新一代老大,那這么麻煩救女救世主干嘛,咱再培養(yǎng)一個(gè)新的更強(qiáng)的唄。

你看,既然時(shí)間是可以隨意打破的,機(jī)器已經(jīng)開始不按克洛諾斯的劇本演了,那人類干嘛還要沿著劇本走?

T2把時(shí)間敲碎了,T6則直接把時(shí)間按在地上摩擦摩擦,終結(jié)者化身時(shí)間之外的魔鬼,盡情享受著碾壓時(shí)間的滑板鞋上傳來的快感。

而這一切,都是因?yàn)門2的結(jié)尾留下的大坑——如果T2能自圓其說,后繼者也不用費(fèi)心思給填坑了,開開心心繼續(xù)靐靐靐就好了嘛。

從這個(gè)角度來說,是T2把終結(jié)者們給集體閹割了。


之所以說“終結(jié)者”是詞牌名,因?yàn)榇蠹覍?duì)這個(gè)系列的認(rèn)知已經(jīng)形成了一種定勢(shì)。

就好比,聊到賽博朋克,大家都會(huì)認(rèn)為陰天、下雨、昏暗的街道、九龍城寨那樣的豬籠社區(qū)、機(jī)器人、頹廢中青年,這些才是賽博朋克的王道——但,我的天啊,人類大腦的演化是不是被三體人按下了暫停鍵?這些標(biāo)準(zhǔn)文本元素是不是忘了科技是在發(fā)展的啊?

大家對(duì)終結(jié)者的期待,就是一個(gè)不可戰(zhàn)勝的來自未來的鋼鐵惡魔在不停追殺主角群,弱小的主角群一次次死里逃生,但力量差距懸殊注定要被干,最后主角光環(huán)帶來各種天外飛仙,在重要配角的自我犧牲下,用鮮血(或者熱油?)的獻(xiàn)祭下開啟魔法陣,把惡魔送回陰間。

重點(diǎn)是:

  1. 既定的結(jié)局,反抗的眾人
  2. 強(qiáng)大到無法戰(zhàn)勝的鋼鐵惡魔
  3. 堅(jiān)持到底就是勝利的小強(qiáng)秘訣
  4. 各種可有可無的人性光輝
  5. 別忘了大談命運(yùn)啊
  6. 配角獻(xiàn)祭生命召喚命運(yùn)的黑魔法陣
  7. 主角贏了

T1是這樣,T2是這樣,T3是這樣,連T4這個(gè)妖孽叢生的家伙,也是這樣,T5這個(gè)背信棄義的叛徒,也是這樣。

其中,T1到T3是標(biāo)準(zhǔn)范式,尤其T3,除了改了結(jié)局和性別,拋棄一些無關(guān)痛癢的細(xì)枝末節(jié)后,和T2一摸一樣別無二致,感覺就是純純的同人翻拍。

T5試圖改變,但也只是故事層面(引入了平行宇宙這尊阿撒托斯),內(nèi)核上還是T2的——機(jī)器要反抗Good Ending,人類要反抗Bad Opening。但T5中機(jī)器開始認(rèn)識(shí)到,化身康納的克洛諾斯是無法戰(zhàn)勝的,所以它選擇在閉環(huán)之外動(dòng)手——終結(jié)者和反終結(jié)者都派出去后,來干掉康納,這樣既可以避開時(shí)間邏輯上的悖論,又能戰(zhàn)勝命運(yùn)這頭猛獸,但結(jié)果顯然還是被人干趴下了——只不過我們沒能看到派出州長(zhǎng)的到底是誰,因?yàn)楹竺鎯刹勘挥^眾給干死了。

事實(shí)上,T5在前半段的脫離范式后,后半段宛如急轉(zhuǎn)彎一般重歸詞牌名的麾下,順帶手還干彎了康納——這種硬掰真的是,槽點(diǎn)豐盛啊。

T6在本質(zhì)上,依然是這個(gè)邏輯,中規(guī)中矩,既沒有T5那樣的突破,也自然達(dá)到不了T2那樣的高度。

事實(shí)上,T6的機(jī)器人和T5的還是很像的,修改未來的路子也是T5的,最終獲勝的黑魔法陣是T3的,州長(zhǎng)的謝幕則妥妥的是T2的,甚至州長(zhǎng)的人性之美也是T5的,還沒T5自然。

真正屬于T6的是什么?

屬于T6的是沿襲自T2的對(duì)時(shí)間的進(jìn)一步破壞,對(duì)邏輯的進(jìn)一步蔑視,以及對(duì)觀眾的進(jìn)一步諂媚——當(dāng)然,似乎這次諂媚沒那么成功。

如果干掉康納不會(huì)引起時(shí)間上的悖論(比如,康納都沒了,那就不存在在未來派終結(jié)者回來這一說了)、干掉天網(wǎng)不會(huì)引起時(shí)間上的悖論(軍團(tuán)到底不是天網(wǎng),T系不是軍團(tuán)造的,所以時(shí)間線依舊打結(jié)),那按照這個(gè)邏輯,干掉丹妮又如何?你AI死一個(gè)天網(wǎng)能出一個(gè)軍團(tuán),我人類死一個(gè)康納能出一個(gè)丹妮,那丹妮死就死唄,我再培養(yǎng)下一個(gè)啊,托尼,布魯斯,克拉克,克里斯,你要誰都可以。

T6明顯是想學(xué)漫威,時(shí)間怎么改都不會(huì)影響過去已經(jīng)發(fā)生的劇情,但這樣整個(gè)邏輯就崩塌了——原本時(shí)間線作為既定宿命,我們能看到機(jī)器的掙扎和人類的掙扎:機(jī)器掙扎于必?cái)〉慕Y(jié)局,人類掙扎于必?cái)〉拈_始。而T6則告訴我們:沒有宿命,沒有命運(yùn),連時(shí)間線都沒有。那,T系最核心的壓迫感就消失了——機(jī)器也不用掙扎,打不過康納就殺小康納,干不過丹妮就干小丹妮,就算自己在小時(shí)候死了也沒事,18年后照樣借尸還魂;人類也不用掙扎,康納死就死,反正會(huì)出丹妮,丹妮死就死,下面說不定還有龍媽,有羅曼洛夫,甚至還有Papi醬。

如果T系的這個(gè)大前提都可以打破,那T系還剩下啥?不就是變壞的鋼鐵俠大戰(zhàn)沒嗑藥的美隊(duì)么,還不如直接看漫威的美冬錘妮呢,或者直接看同母題的奧創(chuàng)。


所以,其實(shí)真正有趣的問題,不是T6為什么這么糟,而是在T2給定的爛攤子下,下面應(yīng)該怎么玩才好?

我們既不能打破T2的結(jié)局,又要將時(shí)間悖論都圓回來——T3的推遲說自然不靠譜,推遲這么多年還叫天網(wǎng)?康納頹廢了這么久還能領(lǐng)導(dǎo)眾人?關(guān)鍵一個(gè)莫名其妙的二貨出現(xiàn)在軍事基地里就有人來聽他了?這些都不科學(xué)。

T6中解決了這個(gè)問題,天網(wǎng)沒了,取而代之的是軍團(tuán),但卻留下了邏輯上的滿目瘡痍。

所以,AI必須要崛起,康納鐵定不能這么早死,而且還要讓他的崛起和AI的崛起一樣合情合理。

T5略過了第二個(gè)問題,對(duì)第一個(gè)問題的答案還是不錯(cuò)的——天網(wǎng)派人回到過去促成天網(wǎng)誕生,這樣康納母子毀了天網(wǎng)也沒事,反正后繼者擁有自身的所有必備數(shù)據(jù)和記憶,也是一種傳承。

但T5讓平行宇宙出現(xiàn)了,所以依然不完美——但已經(jīng)是在填坑方面最好的了,而且還順帶手拓展了世界觀,可惜觀眾們不買賬。

所以,下一次T系重啟,可以繼續(xù)借用T5的概念,天網(wǎng)回到過去讓天網(wǎng)誕生,審判日前雖然康納母子干掉了天網(wǎng),但在另一個(gè)地方天網(wǎng)自己完成了自己,既沒有推遲天網(wǎng)誕生,康納也能自然成長(zhǎng)。

當(dāng)然,相信沒人會(huì)喜歡這樣的東西,畢竟,這就等于再一次將經(jīng)典的T2給否定了,而沒人喜歡否定經(jīng)典,經(jīng)典是寫進(jìn)腦髓里的教條。


相比來說,這次女性角色比男性角色更強(qiáng)也更重要,個(gè)人倒是覺得安排得不算突兀——也就是沒有那種不管前因后果反正我就是要大女主的感覺。在很多女性英雄中,這次的女主好感度很高。

在內(nèi)容方面,真正讓人感覺想吐的,一個(gè)是州長(zhǎng)的機(jī)械人性,這個(gè)安排生硬得無以復(fù)加,讓人反胃。另一個(gè)是女救世主的口炮——所有人中能力最弱,想干掉終結(jié)者的雄心倒是最強(qiáng),而且,關(guān)鍵是,怎么看都沒作出任何正面貢獻(xiàn)啊喂……這種口炮主角要不是有主角光環(huán)在,早就去領(lǐng)便當(dāng)了。


最后想說的是,似乎很多大IP的始作俑者現(xiàn)在都開始進(jìn)入吃老本+毀IP的階段了。

終結(jié)者這個(gè)IP被卡神自己玩壞了,而最近星戰(zhàn)這個(gè)IP也被迪斯尼親手摔碎了。

我們以前都羨慕美國人的腦洞好大,現(xiàn)在看來,似乎全球都陷入了腦洞萎縮的階段了——是不是,政確率與腦洞直徑是反比的啊?

如果當(dāng)真如此的話,那亞洲科幻崛起指日可待啊。

當(dāng)然了,我們國家自己的科幻電影是一點(diǎn)希望都沒有的。

一點(diǎn)點(diǎn)希望都沒有。

(畢竟,《地球》是偶然的激發(fā)態(tài),《堡壘》才是永恒的常態(tài)啊?。?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容