夜色薄涼，周遭喧鬧，再走近您一些，再凝望您久些。
仿佛您只是安靜地睡著了。
就這樣無聲地站在您身旁，我聽見了自己有力的心跳，恍惚間以為那是您的心跳。
就這樣無聲地站在您身旁，細(xì)細(xì)注視著您，臉上是安詳，是倔強(qiáng)，是俏皮，恍惚間還是那么充滿活力。
就這樣無聲地站在您身旁，沒有一絲膽怯，就只想再多和您待會(huì)兒。手心里明明還有那么清晰的記憶，最后一次握著您的手，溫?zé)岣神?，指甲修剪得精致，您說老嗒老嗒。
您會(huì)時(shí)不時(shí)說起當(dāng)年為我取名的趣事。
我出生后，您被醫(yī)院醫(yī)生開玩笑地為難說，不給取名就不能出院。正巧當(dāng)時(shí)我爸媽都不在，您想了想，就給我單名一個(gè)“葉”字，簡(jiǎn)單好聽。后來我問過您為什么，您說就是蘆葦葉子的意思，順著摸滑滑的，逆著摸就會(huì)剌到手。
媽媽開玩笑地說過，就是這個(gè)名字，我有時(shí)候的固執(zhí)倔強(qiáng)都隨了您?？墒牵艺娴暮孟矚g您給我取的這個(gè)名字。
小時(shí)候的暑假，好像總是和姐姐一起在您身邊。您退休后，在大舅媽的服裝廠門面旁支了個(gè)攤——釘包扣。五顏六色觸感各異的小布片，金燦燦像戒指般的扣環(huán)，還有深灰色的工具，吱呀吱呀的縫紉機(jī)，都是記憶里獨(dú)特的存在。
炎夏的夜里，繡著我們名字的毛巾一字排開地掛在木門后，穿著您給我們做的棉質(zhì)涼服躺在您身邊，您輕輕地扇著那把杭州王星記的老檀香折扇，跟我們講您的故事。小時(shí)候糧食緊張，豆子和米飯混在一起，養(yǎng)母一勺一勺喂你；日本鬼子來的時(shí)候，長(zhǎng)沙燒了幾天幾夜，你們躲到山里，睡在扁擔(dān)上過夜；后來成為村里婦女主任，參加土改的故事……
您總是笑著說，人家重男輕女，您這對(duì)我們是重女輕男。以前總是外公做飯，真的太好吃了。后來外公病了，您也為難，該怎么給我做午餐。發(fā)現(xiàn)我愛吃您煎的溏心蛋，一餐可以給我煎四個(gè)蛋。發(fā)現(xiàn)我愛吃肉，自創(chuàng)了一道“肉炒肉”。哈哈，我總能全部都吃光?，F(xiàn)在回想起來都忍不住笑出聲來。
對(duì)了，您的手可真巧。會(huì)給我們用硬紙皮做皮影戲的小人，會(huì)手把手教我們?cè)趺窗疵仔◆兆印€有，教我打麻將，當(dāng)做數(shù)學(xué)啟蒙!
您呀，有顆晶瑩剔透的“少女心”。喜歡收集那些好看，巧妙的小玩意，比如五顏六色的小鐵盒。在他人眼中不值一提的東西，可能在您看來總有不一樣的美好。同時(shí)，您的心還裝滿了對(duì)外面世界的好奇和期待。您說起過那些曾經(jīng)的旅行，說要學(xué)電腦，要到處走走看看，喜歡看中央四套，平時(shí)還喜歡拿本書翻翻看看，雖然只上了非常短暫的私塾。
所以，昨天趕回來的我，在陪著媽媽收拾您的臥室時(shí)，打開那些你一個(gè)個(gè)收集起來的小鐵盒，看到你的每個(gè)不一樣的心情；翻開那本放在你床頭的《1985新詩日歷》，空白處是你用圓珠筆摘抄的痕跡；發(fā)現(xiàn)那本連我都遺忘的《少兒百科之世界著名建筑》里您夾著一張我小時(shí)候的照片，眼淚就止不住地流了下來。
我以為我不會(huì)哭，您明明就還在，對(duì)不對(duì)?
對(duì)了，還記得第一次知道了“外婆”是媽媽的媽媽的意思，回來就叫了您一聲“外婆”。您馬上就不讓，說外婆外婆是外面的婆婆，聽著就不親。后來我也就不會(huì)叫您外婆，還是叫著“奶奶”。而且因?yàn)榉窖钥偸钦f得走調(diào)，還老被您笑話。
翻看家里微信群的照片視頻，就在前段日子，您還和弟弟帶來的那幫德國(guó)朋友一起喝酒聊天大笑；就在春節(jié)期間，燈燈憨憨地抱起水桶滿屋子走，您哈哈大笑；您拉著我奶奶的手勸她過來和你一起住一段日子……
即使在您住院幾天不見好轉(zhuǎn)，我私自給自己做各種心理建設(shè)，可是，您怎么就說走就走了?
您就這么走了，我怎會(huì)沒有遺憾?
我想著帶著燈燈回來過年多陪陪您，但回到家大多時(shí)候只顧著照顧燈燈，沒多陪陪您。您想多和燈燈玩會(huì)兒，我卻因?yàn)樗缬X睡不著怪您在旁邊老逗她……
今天，離開的時(shí)候，我站在樓下，回頭望了望五層電梯間的窗口，空空的。
再也不會(huì)有個(gè)您，站在那張望，目送我們走出小區(qū)。
這會(huì)兒您一定已經(jīng)跟外公在一起，在某個(gè)地方關(guān)注著我們，對(duì)吧。
“有多久沒見你／以為你在哪里／原來就住在我心底／陪伴著我的呼吸
有多遠(yuǎn)的距離／以為聞不到你氣息／誰知道你背影這么長(zhǎng)／回頭就看到你”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?外孫女 葉子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017.02.27
