皮特首次承認(rèn)過去六個(gè)月的日子一片混亂，他說“過得很奇怪”。
GQ觀察到，皮特的情緒一時(shí)一時(shí)。有時(shí)候，他完全沉浸在過去的某一瞬間，下一秒顯得焦躁、無助。他說，他現(xiàn)在走的路，都是自己作的。（self-inflicted）
最扎心那段，是去年九月鬧得人盡皆知的故事。皮特夫婦帶著六個(gè)孩子乘私人飛機(jī)回洛杉磯，皮特在私人飛機(jī)上和15歲的兒子馬多克斯發(fā)生口角。有人打匿名電話，引來FBI等部門的調(diào)查。五天后，朱莉提出了離婚申請(qǐng)。
對(duì)皮特來說，那才不是一次公關(guān)危機(jī)那么簡單。他在53歲那一年，變成孤零零一個(gè)人。妻子孩子離他而去，生活分崩離析。
這個(gè)陰郁的春日早晨，GQ在皮特的人生拐點(diǎn)采訪到他。
眼前的皮特，像塞繆爾·貝克特式極簡的人物形象，在蒼茫茫大地，追問這個(gè)虛無的世界。
言語間，他試著用比喻來說事，以自我保護(hù)，聽上去卻更顯意味深長。期間，他只有一次提到過朱莉的名字。對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的妻子，他只說你們應(yīng)該去支持她的新電影，在柬埔寨拍攝的《他們先殺了我的父親：一個(gè)柬埔寨女兒的回憶錄》。
問：最些日子給你慰藉最深的是什么。
答：每天早上起床，生一堆火。去睡覺時(shí)，再生一次火。因?yàn)?，這樣做叫我覺得，屋子里有些生氣。我剛剛開始做心理輔導(dǎo)了。我很喜歡，試過兩個(gè)心理咨詢師終于找到合適的。
問：你有沒有想過，如果過去這六個(gè)月的事情沒有發(fā)生，你也終有一天會(huì)面臨同樣的處境？
答：會(huì)。遲早的事。有人說這是中年危機(jī)，但不一樣的。我把中年危機(jī)看做對(duì)老去和死亡的恐懼。會(huì)做出一些稀奇事，比如突然出門買回來一部蘭博基尼。不過老實(shí)講，我最近也覺得蘭博基尼很不錯(cuò)。
回想起來，這一路，有好多坎讓我對(duì)自己徹底厭倦，而這是最難的一道坎。
但這些瞬間，是叫我改變的最強(qiáng)大力量——
大學(xué)畢業(yè)以來，我每天都有癮——酒精、大麻，或者染上別的東西。大多數(shù)時(shí)候，香煙就好比安撫奶嘴。我在慢慢擺脫這種感覺。
現(xiàn)在已經(jīng)好多了，我真的很開心。
當(dāng)我建立家庭的時(shí)候，唯一沒有戒掉的只有酒精。但去年，我酗酒實(shí)在太嚴(yán)重，為很多事情埋下了禍根。半年來，這段日子可以說有苦有甜。甜的是，我的指尖已經(jīng)從酒精麻痹中恢復(fù)知覺了。
我覺得這是人生挑戰(zhàn)的一部分，你要么一輩子逃避，要么面對(duì)、從中成長。
問：你想念酒精的味道嗎？
答：我們有一個(gè)酒莊。我好酒，真的好酒。但我早已透支了酒精，是時(shí)候緩一緩了。但講真，我的酒量好到可以把俄國佬喝倒，就用他們的伏特加。我是專業(yè)玩家，超水準(zhǔn)。
問：那怎么彈指瞬間就能戒掉了。
答：不想再像以前那么活。
問：你用什么來替代酒精？
答：蔓越莓汁和起泡水。現(xiàn)在我的泌尿系統(tǒng)可能是整個(gè)洛杉磯最清潔的，我打包票！但最可怕的也就在這里，我總是走極端。所以很多事情，我都會(huì)搞砸，做事情不懂適度啊。
問：這算是毛病嗎？
答：我對(duì)每件事都這樣。榨干，然后走開。（隔絕自我）
問：這就是清醒的感覺，不得不審視自己，慢慢數(shù)出那些對(duì)你真正重要的事情。
答：對(duì)。那些叫你如坐針氈的感覺，需要理解、消化。最后發(fā)現(xiàn)，我不喜歡我自己。我不喜歡的，也是自己的一部分，沒得抵賴。
事實(shí)上，你得擁抱它——面對(duì)它、處理好它。因?yàn)榉裾J(rèn)它，就是否認(rèn)你自己。我的每一次錯(cuò)誤，都讓我一步步走向頓悟。諷刺地說，這真是個(gè)好東西。
問：說說你都住在哪兒吧。比如，九月份以來，你都住在這屋子里嗎？
答：一開始，待在這屋子對(duì)我來說太殘忍。所以我在一個(gè)朋友的地板上睡了一段時(shí)間，那是圣·莫妮卡的一間小屋。我朋友大衛(wèi)·芬奇就住那兒，他的家門時(shí)刻為我敞開。后來時(shí)常有娛樂雜志嗅來嗅去，我待不下去，就搬回了這里。
問：你的生活發(fā)生了什么變化？
答：以前房子里總是吵吵鬧鬧、乒乒乓乓，一刻也不得安寧。但現(xiàn)在，你也看到了，一片死寂。
我也講不清楚，但每個(gè)人都是有創(chuàng)作欲的。如果我不搞些小創(chuàng)作、不鬧點(diǎn)小動(dòng)靜，我會(huì)無數(shù)次在腦海中想象壯烈的死亡。你懂的，一種可怕的終結(jié)。
所以，我去了一個(gè)朋友的雕塑教室，成天膩在那里。講真，我在那里蹲了得有一個(gè)月，把自己負(fù)面情緒都消化在那兒了。
問：所以你在搞些小創(chuàng)作？
答：對(duì)。這個(gè)念頭有十年了，現(xiàn)在才實(shí)施。
問：比如說呢？都有什么作品？
答：什么都做。我用過黏土、灰泥、鋼絲、木頭，就是為了學(xué)習(xí)那些原料。你懂的，多做些手工活也有好處，我給自己驚喜，盡管過程非常孤獨(dú)。昨天我比較浮躁，頭腦很亂，總想著我們現(xiàn)在到底走到哪一步了，結(jié)果做出來的東西亂七八糟。
問：雕塑不就是西西弗斯式徒勞的事嗎？推石頭上山，在體力勞動(dòng)中消耗生命？
答：對(duì)我來說恰好相反。做這個(gè)活，你晚上收拾好爛攤子，白天井井有條地開始。在我看來，這是自省的好機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我很小心，做事不過火，不把自己與人隔絕。我經(jīng)常會(huì)把自己隔絕起來，但我必須更親近人，尤其是我愛的人。
問：當(dāng)你陷入自己的陰暗面，你就會(huì)退縮、失聯(lián)？
答：我不知道怎么答。我當(dāng)然會(huì)層層防御，帶上面具，逃。但現(xiàn)在我會(huì)想，這就是我啊。
問：你是怎么看待過去這六個(gè)月，又怎么繼續(xù)往前的？
答：我學(xué)到，家人排第一位。聽說一個(gè)人臨終前，不會(huì)掛念身前的成就，只會(huì)惦記著自己愛的人、心頭的遺憾。我這么說是因?yàn)橐郧肮ぷ髡紦?jù)我太多精力。其實(shí)小孩子是很需要呵護(hù)的，他們會(huì)被所有事情影響到，更需要有人握著他們的手，把事情解釋清楚。他們也需要有人傾聽。當(dāng)我工作忙起來的時(shí)候，就會(huì)忘記這一點(diǎn)。我想在這方面做得更好。
問：你現(xiàn)在知道你大概什么時(shí)候能見到孩子們嗎？
答：嗯，還在協(xié)商。
問：現(xiàn)在探視權(quán)還是個(gè)未知數(shù)，應(yīng)該更難熬。
答：有段時(shí)間是那樣。當(dāng)兒童保護(hù)組織被叫來的時(shí)候，我真的好絕望，感覺被縛住手腳。后來，我聽到一個(gè)律師說，“這種事情上了法庭沒有贏家。只有誰輸?shù)酶鼞K。”想想事情也是這樣，在法庭上耗一年，戳彼此的脊梁骨，相互傷害，我拒絕了。幸運(yùn)的是，我的伴侶也做了同樣的決定。對(duì)小孩傷害太大了，突然之間把家庭扒得四分五裂。
問：你怎么跟小孩說的？
答：要說的很多，要幫他們理解今后、現(xiàn)在，還有為什么，也還有講一些過去懸而未決的事情。但愿經(jīng)過這件事，每個(gè)人都更堅(jiān)強(qiáng)、更好，沒有別的選擇。
問：那你有沒有想要……
答：第一個(gè)想法當(dāng)然是不想放手。
問：然后呢？
答：然后就應(yīng)了那句老話，“有一種愛叫做放手”?，F(xiàn)在我明白那是什么意思了，一種沒有占有欲、不求回報(bào)的愛。
問：經(jīng)過這些，你會(huì)覺得作為一個(gè)演員被限制住了嗎？
答：不會(huì)，我沒怎么覺得自己還是一個(gè)演員。表演在我生活中所占的分量，微乎其微。在我看來，電影只是一張廉價(jià)的入場券，通往更深沉的情感。但現(xiàn)在已經(jīng)不起什么作用了，特別是我有了孩子以后。
唯一還能叫我感到刺激的，是喜劇表演。那更像是一場賭博，演無定法。好比我最喜歡的一部電影，可能是我演得最爛的《神槍手之死》（2007年）。但如果我認(rèn)為演它值，那么它就是值。
問：在一個(gè)餅狀圖上，表演占多大比例？
答：非常小的一塊。
問：你對(duì)未來的計(jì)劃是什么？
答：我已經(jīng)觸底了，所以一切從頭開始，我在晚上收拾好我的爛攤子，一早再井井有條地開始。
問：又是一個(gè)比喻，但我懂了。
