鄭重聲明：本文系振委會推文，原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺《寶應(yīng)文苑》，ID：胡淀斌，文責(zé)自負(fù)。
我家的老宅，算下來快有一百個年頭了。
爺爺在世時，就曾聽他說，老宅是我曾祖母在民國二十年代建造的，她是村里有名的接生婆，家境頗殷實，在她手上豎起了兩幢青磚大瓦房，一幢給了我大爺爺，一幢給了我爺爺，三爺爺和四爺爺那時在上海灘闖蕩并安了家，蘇北老家就沒建他們的房子。這兩幢瓦房，當(dāng)年可是村子里的“地標(biāo)建筑”，因為其他人家都是清一色的茅草房，爺爺說這老宅子的墻角下還埋著不少銅板、銅錢呢。
上世紀(jì)七十年代初，我便出生在爺爺?shù)倪@座老宅子里。
小時候，我倒沒覺得老宅有什么特別的地方，只是鄰居們常對我說，看你多有福氣，一出生就能住上大瓦房！這倒也是，他們家都是低矮的泥草房，屋內(nèi)光線很暗，煤油燈將泥巴墻熏得烏黑，下雨天屋頂或墻壁會滲水，地上總是濕漉漉的，還有人家暴雨天倒了山墻，而我家的房子，則完全不一樣了，高大敞亮、堅如磐石。
老宅墻體很厚，青磚砌成，石灰勾縫，人字形的屋頂上鋪著一壟一壟的月牙般的黑色小瓦，從屋脊一直延伸到屋檐的每一片圓形的瓦當(dāng)邊，屋脊是宅子的最高處，呈水平直線狀，兩端向外拓展并高高翹起，正所謂“飛檐翹角”，很美觀，也很有氣勢。
說起這圓形的瓦當(dāng)，我自小便對它頗感好奇，瓦當(dāng)上面雕刻著文字和花紋，我順著上面那四個字讀：“解化昌文”，問爺爺和父親，這是什么意思，多少年來，他們都沒能給我一個準(zhǔn)確的說法。直到工作以后，我看到一篇文章，才明白那四個字應(yīng)該倒著讀：“文昌化解”，大概就是文昌星化解諸事不宜之意。前幾年回家，我居然意外發(fā)現(xiàn)這四個字下面，還有黃豆大的三個小字：張同興。這真是重大發(fā)現(xiàn)，這么多年來，怎么沒人注意到這三個小字呢？我想大概是屋檐有些高、字又太小的緣故吧。我試著在網(wǎng)上搜了一下：乖乖，還真有張同興其人！當(dāng)代報告文學(xué)作家張紅兵先生在他的文章《千年鄉(xiāng)藝——秦磚漢瓦》里寫道：民國初年，泰州溱潼湖西莊生產(chǎn)的秦磚漢瓦名聞四方，而張同興則是湖西莊有名的泥塑藝人，他能用泥巴制作湯涌、獸頭、鳁、獅、象等建筑裝飾品，還制造淌水用的瓦當(dāng)(天溝瓦)、斜口瓦(廂房與正屋交接處的淌水瓦)，1932年，他曾經(jīng)為鎮(zhèn)江金山寺制作了一對2米高的鳁，1943年，他還為長江公園蓋涼亭、水榭，生產(chǎn)了琉璃瓦及配套的下口等。老家距泰州不遠(yuǎn)，以前同屬揚(yáng)州管轄，原來我家老宅的瓦當(dāng)竟出自著名泥塑藝人之手?。?/p>
老宅緊貼門檻的地上是一塊長方形、乳黃色的過門石，年代久了，被踩得錚亮。門檻兩側(cè)的墻體下端，分別鑲嵌著雕有花鳥蟲魚精美圖案的護(hù)墻石，上面雖沒有“張同興”字樣，我猜想，十有八九也出于他之手吧。護(hù)墻石上方一米處鑿有一拱形孔洞，有二十公分深，爺爺說那是“太陽廟”（音），雕刻得頗有層次感，具體用途不詳，我們?nèi)粘H用于擺放門鎖之類的小物件。
再說老宅內(nèi)部，同樣很是考究。梁柱、椽子、隔板和房門全是古銅色的老松木，應(yīng)該都是整料，看不到半點拼湊的痕跡。屋頂長條形的椽子上鋪著一塊塊青色的小旺磚，兩側(cè)廂房的頂上還分別開有一個小天窗，上面罩著有點模糊的玻璃，陽光穿過天窗照射進(jìn)來，形成一道長方體的非常清晰的光束，細(xì)密的灰塵在光束內(nèi)飄來飄去，像似大海里游動的魚群。小時候受了委屈，我便一個人坐在房間里，對著這道塵埃漫游的光束發(fā)呆，不消一會兒，煩惱就能像塵埃一樣慢慢消散。
記憶中，老宅的地上最先是鋪著小青磚，年代久了，破損、松動厲害，父親繼承老宅后，便改鋪了當(dāng)時流行的水泥地平。十年前，父親又在水泥地平上加鋪了白色的拋光地磚，但我認(rèn)為這和老宅的建筑風(fēng)格有些不協(xié)調(diào)，應(yīng)該鋪上灰黑色的亞光地磚才對。
老宅客廳的正面墻上最早掛的是“馬恩列斯毛”五大偉人畫像，令年幼的我有些敬畏，后來改掛了《八仙過?！贰ⅰ度藟勰曦S》之類的中堂條幅畫，倒頗有喜慶感?？蛷d與廂房之間的隔板上則貼著一些常見的年畫，如《海瑞罷官》、《打漁殺家》等古裝戲劇畫?？蛷d里的擺設(shè)早先只有條臺、八仙桌和長板凳，外加一盆萬年青和一只紫砂香爐，對了，還有一個有線廣播，就是有一根地線插在地上防止觸電的那種。每天早上七點，廣播便會準(zhǔn)點播送笛子演奏家魏顯忠的名曲《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，過后是《新聞和報紙摘要》，鄉(xiāng)里、村里有什么重要的會議精神，也會在廣播里傳達(dá)。80年代初，家里日子漸漸富足了，客廳里便陸續(xù)有了紅燈收音機(jī)、三五牌擺鐘和長城落地扇，那時經(jīng)常聽的收音節(jié)目便是《小喇叭開始廣播啦》、劉蘭芳播講的評書《楊家將》和《岳飛傳》等。我上高中以后，客廳條臺上終于擺上了金星黑白電視機(jī)和熊貓收錄機(jī)，我們不用再去村里大會堂，坐在家里就可以看上了《霍元甲》、《西游記》，聽上了鄧麗君的《小城故事》。當(dāng)然，現(xiàn)在老宅的客廳里，現(xiàn)代化程度又不一樣了，空調(diào)、冰箱、液晶電視等一樣不缺，但仍留有過去的痕跡，那種瓷瓶的電閘和拉線開關(guān)仍在使用，三五牌擺鐘還能準(zhǔn)點發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘鳴，那只用了半個多世紀(jì)的紫砂香爐依舊為我們輸送著絲絲禪意。
老宅后墻緊挨磚街和大會堂，是村里最好的“廣告位”，不同的時代有不同的宣傳標(biāo)語刷寫在墻面上，從“多快好省地建設(shè)社會主義”、“千萬不要忘記階級斗爭”到“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“備戰(zhàn)備荒為人民”，再從“少生優(yōu)生，幸福一生”、“勤勞致富奔小康”到現(xiàn)在的“建設(shè)美好新農(nóng)村”、“保護(hù)環(huán)境，美化家園”等，這堵墻似乎就是一封史冊，記載了歷史的變遷和時代的更迭。
老宅除了正屋外，原先還有西屋和南屋，并以此框了一個大大的四合院。西屋是廚房和爺爺奶奶的臥室，與正屋連在一起。南屋主要用于堆放農(nóng)具、口糧和蒲草，屋里還有一只石碾，鄰居們經(jīng)常過來碾蒲草、織蒲席，這只石碾比老宅的年齡還要大，至少得有一百一十年了，前幾年有人來收，開價一千元，父母沒舍得賣，說是祖?zhèn)鞯募耶?dāng)，留著有個念想，它至今仍靜臥在老宅的墻角下。
老宅院子里曾有一顆梨樹和一顆苦楝樹，是曾祖母種下的，都長得枝繁葉茂。楝樹果形似蓮子，卻很苦澀，不能吃，是我們打彈弓的“子彈”，梨樹結(jié)出的是青皮葫蘆梨，個不算大，但酸甜爽口，那個年代幾乎是我們吃過的唯一水果。
老宅先后一共住了五代人，從曾祖父、曾祖母，一直到我女兒這一輩，期間，曾祖父、曾祖母、爺爺、奶奶先后故去，叔叔、姑姑們紛紛成家搬了出去，而我則在這里度過了歡樂的童年和青少年時光，老宅春有梨花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，給我留下了一生最美好的回憶。后來我們兄妹都在城里安了家，唯獨(dú)父母始終守著這座老宅，不愿與我們同住，他們說在老宅里住了一輩子了，早習(xí)慣了老宅的味道，離開老宅心里就不踏實，這老宅冬暖夏涼又清凈，挺好！
可是，后來鄉(xiāng)里搞新農(nóng)村建設(shè)，一條馬路要穿過我家老宅，結(jié)果我家四合院被拆，梨樹和苦楝樹也一并砍掉，僅保留了三間正屋，施工隊還在正屋外墻上粉了白色的涂料，這已是“一劫”，但父親接下來的做法讓老宅又遭“一劫”：他給保留下來的老宅吊了塑料板的平頂，將原先古銅色的隔板刷了白漆，說是現(xiàn)在屋門朝街了，要把家里布置得亮堂些，免得人家笑話。待我們回老家一看，不由得萬分痛惜，沒少抱怨父母，不該把老宅搞得如此不倫不類，可是木已成舟、為時已晚。
現(xiàn)在，村莊里街道整潔、小樓林立，老宅便越發(fā)顯得低矮和寒磣，歷史上的“地標(biāo)建筑”現(xiàn)在反成了別人眼里的“老破小”和“釘子戶”。我和弟弟商量過，準(zhǔn)備把老宅好好修繕一下，讓它還原復(fù)古，父母卻堅決不同意，他們怕煩，也舍不得我們花錢，說等他們“百年”之后，我們愛怎么折騰就怎么折騰。
我查了下資料，超過一百年的建筑應(yīng)該可申報文物了，保護(hù)古建筑與建設(shè)新農(nóng)村并不矛盾。我想，還是得說服父母，把老宅好好修繕一下，還原其古色古香的本真面貌，這畢竟是我們的老祖屋，沉淀著我越發(fā)濃厚的鄉(xiāng)愁，說不定修復(fù)以后，老宅還能成為故鄉(xiāng)一景呢！
