長期以來,《金瓶梅》一直處于尷尬的地位,一方面它在中國小說史上的地位是極其顯赫;另一方面,又是家喻戶曉的禁書。一方面它為袁宏道、魯迅等諸多文學(xué)大家稱頌;另一方面,又難為普通讀者真正理解和接受。文學(xué)教材也常常只關(guān)注它在文學(xué)史上作為文人獨立創(chuàng)作小說的意義,內(nèi)容上也集中在它的“世情”反映,并不厭其煩的強調(diào)它的淫穢色情描寫和藝術(shù)上的一些粗糙,對于它作為一部文學(xué)作品的內(nèi)部分析往往采取淡化和回避。

01??
如果分析《金瓶梅》,必須重返它的文本現(xiàn)場和人物關(guān)系、故事內(nèi)核?!督鹌棵贰返乃囆g(shù)精細(xì)不亞于《紅樓夢》,反而《紅樓夢》的很多藝術(shù)技巧(比如人名的設(shè)置,曲辭涵義的應(yīng)用)都可在《金瓶梅》里找到原型,這里不再贅述?!督鹌棵贰分员环Q為世情小說,很多程度上是因為它對社會運行規(guī)則的赤裸裸的揭示,絲毫不留距離,對于人性的眾多扭曲也是毫不掩飾,從這個層面上看,《金瓶梅》是一部極為“冷的”小說,它直接揭開了社會的最真實和灰暗冷淡的面目,言說了人性被壓抑和包裝的欲望,極度的直面讓很多人望而卻步,它太接近我們的羞恥之心。這種讓我們直面“丑陋”也許還不能傳達“救贖”,但蘭陵笑笑生一次次的不予以批評,寬容我們的罪責(zé),還在這些丑陋里夾雜進眾多的無奈,真情和合理,并且給人物一次次可以原諒的理由和機會。所以我們難以在《金瓶梅》的世界里找到十足的惡人,至少眾多主角都不是,(他們必定是有罪的,但沒有達到十惡不赦甚至不可原諒的地步)。西方文化傳統(tǒng)中的“七宗罪”和中國“酒、色、財,氣、貪”在《金瓶梅》里樣樣俱全,但歸根到底還是在人性扭曲“可接受”的范圍,可哀的罪孽遠沒有達到滅絕人性的邪惡程度,并且這種罪孽源于人不可克服的人性缺憾,不是毀滅周圍的歇里斯底式的犯罪,這些只是富有激情的,和自我沉淪不知解脫的。
但應(yīng)該說的是,與其說是這是屬于道德教誨和人性寬容的慈悲,不如說這是一種文學(xué)的慈悲,畢竟道德上很多東西發(fā)生了就是應(yīng)該譴責(zé)的對象,尤其法律的標(biāo)準(zhǔn)更為鮮明,但文學(xué)可以站在更高層次的靈魂層面上來寬恕人性的沉淪、深陷、和扭曲的本因。當(dāng)我們對《金瓶梅》里的某個人物終于狠下心來做出鮮明的道德判斷時,又常常被人性的單純顯現(xiàn)和純粹人情的閃現(xiàn)而軟化,并把人物置于長長的復(fù)雜的歷程中,產(chǎn)生我們不忍之心的理由。

02
繡像本的金瓶梅在思想上和詞話本是有很大差異的,后者,更偏向于一種反復(fù)叮嚀的諄諄告誡,讓我們不要這樣、不要那樣,唯恐讀者誤入歧途,差不多在每一回里都有打斷敘述的告誡內(nèi)容,體現(xiàn)著儒家的“勸世”理念,把《金瓶梅》的故事當(dāng)成典型的道德寓言,警示人貪婪、沉淪、和“自作孽不可活”的惡果和表達重重地可惜和恨其不醒。后者則將敘事導(dǎo)向一種佛教的精神,把塵世萬物之苦和罪過、苦苦掙扎和爭斗放在佛家思想的大背景下(諸多講經(jīng)、做法、曲辭、幻化,真假佛話和理解),喚醒讀者對生死本身的反省,處處點明這個紅塵世界絢爛百態(tài)的虛空本質(zhì),從而對經(jīng)歷過種種該與不該的人物、自己、同類產(chǎn)生同情和悲憫。但不管怎么說,兩者差異下,共同的是對現(xiàn)世人生的慈悲。
詞話本在一段故事暫時了結(jié)時,往往予“看官聽說”的諄諄告誡,告訴讀者如何應(yīng)對世間萬事,給予“持盈慎滿”的底線和“自作孽,天不恕”的教導(dǎo)。繡像本則當(dāng)頭棒喝,借人生有盡來試圖喚醒沉迷于這個紅塵世界里的人物和讀者,“若乃持盈慎滿,則為端士淑女,豈有殺身之禍”和“如夢幻泡影,如電復(fù)如露……披上一領(lǐng)袈裟,參透了這色空世界”的對比,是這種差異在卷首里的體現(xiàn),也是全書的基調(diào)。但無疑,又都是帶有救贖和慈悲的色彩的。

03
作家總是借小說的諸多內(nèi)部要素表達對世界的愿望或態(tài)度,分析一個小說,人物最清晰的展現(xiàn)了這一點,不管作家出于那種視角,即使最超然的第三人稱(外部敘事)視角,也是作者眼里世界和心理重塑的再現(xiàn),小說里的人物很多都經(jīng)歷了漫長的歷程,但給人的感覺是迥異的?!鹅o靜的頓河》里的格里高利給我們的是人格和社會夾擊下不由自主,《活著》和《日光流年》是生命沉重的人性,苦難的慣性和承受?!督鹌棵贰防?,蘭陵笑笑生的救贖和寬容也絕大部分是通過他筆下人物體現(xiàn)的,這里以李瓶兒和潘金蓮為例試做淺析。這些很可能與道德標(biāo)準(zhǔn)沖突,但揭示它內(nèi)在的發(fā)生合理性會發(fā)現(xiàn)更多的東西,就像分析武俠的世界,一定程度上必須拋卻法律的框架,否則,理解就會偏差。
若真正理解《金瓶梅》的悲憫和寬容精神,必須細(xì)細(xì)重返文本本身,這種精神在一干人物中全面的體現(xiàn),非三言兩語能言清。
如李瓶兒無疑要為花子虛的死負(fù)責(zé),丈夫離家時外倒財產(chǎn),與丈夫“結(jié)義兄弟”偷情,無疑也是不當(dāng)?shù)模煞蛏∑陂g不予瞧病,反加之于氣也近乎謀殺。但對于花子虛的死,本質(zhì)上還是有西門慶的因素,甚至花子虛自己的原因。維系愈加的財產(chǎn),顯然是李瓶兒委身于“叔叔”花太監(jiān)而得的,沒人體諒她的內(nèi)心,丈夫也常年花天酒地,尋花問柳,沒有給予一個女人最起碼的要求。她的偷情讓我們有些同情,畢竟她最初的偷情是建立在對一個家式男人寄托上的,遠不是簡單地情欲,這要純粹得多。在西門慶家里,她卻是與人和善,是賢惠的妻子(她是唯一真正奉勸西門慶的人,也是和西門慶最有夫妻相存在)、悲痛母親的合體,并是浪蕩公子西門慶唯一的真正愛人,擁有了難得的真愛和為母的榮耀。(第六十二回體現(xiàn)的最為集中,這些也是李瓶兒死后她的影子延續(xù)又達九回的本因)。其他重要的人物的救贖色彩也是十分明顯的,就是對于潘金蓮這個最讓我們發(fā)冷(聯(lián)系眾多的死亡,謀殺親夫和嬰孩、歇里的獨占和爭斗、惡心變態(tài)的非正常做愛來籠絡(luò)恩寵,沒有悔過羞恥之心)的人物也是有的(通過她的身世和幼時的不幸、婚姻的不匹配多條路的可能性,偶爾閃現(xiàn)的人性,本質(zhì)地位的沒有保障,被賣、被殺來消解她每次的罪孽,給與其產(chǎn)生可以正視的理由)。

04
《金瓶梅》和《紅樓夢》在藝術(shù)上和文體上的淵源關(guān)系眾所周知,不用再贅述,這里試圖通過兩者精神上的對比來轉(zhuǎn)達一些對《金瓶梅》的認(rèn)識及反思。
人們都說《紅樓夢》深刻反映了封建社會必然滅亡的規(guī)律而有強烈的社會意義,但無疑,它是朦朧的,普通讀者更關(guān)注的還是那個少男少女們的世界,作者甚至都有厭惡成人世界而可以回避的色彩(秦可卿與公公的偷情終沒付諸紙上,對成人世界的描寫顯得缺乏耐性等)表達某個時代和家庭模式必然衰敗破滅的命運;《金瓶梅》毫無保留的揭開成人的世界,打碎朦朧,揭露的則不是某一個時代悲劇和罪惡,它對社會和種種潛規(guī)則的直接訴說,對人性最躁動和欲念最強烈部分的暴露具有超時代性?!都t樓夢》里的罪與罰和美與純的世界也是經(jīng)緯分明的,就像本質(zhì)上是精神與肉體一分為二的一樣;但《金瓶梅》卻抹去了這個界限,揭示了社會運行的復(fù)雜和本質(zhì)上的簡單,人情看似的簡單實際上的復(fù)雜?!都t樓夢》更多的是一個詩意的期盼的世界,而不是赤裸裸的揭露,期望大于直面;《金瓶梅》則是一個赤裸裸的現(xiàn)實世界,俯瞰眾生的罪過滿懷悲憫和寬容的警戒?!都t樓夢》塑造著美,回歸的是人性幼時的純粹和唯美,就像至死不渝不是某個人,而是愛情的本身一樣,它至死不渝的是某種人的靈魂的潔凈和世界的簡單純粹;《金瓶梅》顯露著丑,叩問的是每個人的靈魂昏暗的層面,讓人們赤裸裸的直面自己的種族、自己的存在,反思我們在世界的真正定位和人性真正值得擁有的東西。
《紅樓夢》的世界本質(zhì)上是與現(xiàn)實有距離的,偉大的曹雪芹對讀者是仁慈的,通過拉大讀者與美的距離,通過優(yōu)美的幻境來沖銷現(xiàn)實的悲涼,但我們還是發(fā)現(xiàn)了他自覺或不自覺的良苦用心,《金瓶梅》的世界對現(xiàn)實來說,是直白的,不給我們《紅樓夢》里借唯美和傷感搭建的緩沖空間,但對人物(間接地對看他的讀者)是寬容的,我們是否更應(yīng)該從里面忍痛找出人自己的丑陋?

05
現(xiàn)在有很多評論在宣揚《金瓶梅》的“官場小說”和“后宮小說”的色彩,總結(jié)一條條為官的技巧和與人爭斗的方法,我想這不僅是對《金瓶梅》極大地誤解(其實張竹坡的評本就有這種傾向,但張的出發(fā)點是分析人物、人物關(guān)系、情節(jié)的合理性,文本研究也是極為精細(xì)的),而是更加一層的于這個時代悲涼和無望。《金瓶梅》借這些赤裸裸本是喚起人的羞恥心和良知的,而不是讓我們怎么用這些本質(zhì)上是違背善良人性的灰暗來指導(dǎo)我們在這個世界的生存,它的意義和最大的價值也在這里。如果我們對它里面所謂的官場規(guī)則和人爭斗的技巧大家關(guān)注,就是拿起刀劍彼此廝殺了,更是群體上的飲鴆止渴。
東吳弄珠客說的“讀《金瓶》而生悲憫心者,菩薩也,生畏懼心者,君子者也,生歡喜心者,小人也,生效法心者,乃禽獸耳!”也許是看待《金瓶梅》的世界最好的說法,至于每個人能到那一層,那不再是蘭陵笑笑生的問題,也不再是張竹坡、魯迅的問題。就像怎么讀那百萬字里的一萬八千字的情色描寫一樣,即使是單純的性,不該虛以委蛇的加以直斥,讀到哪層就是讀者心安自知了。
