1.
這個城市的風(fēng)停了。
天氣總是說變就變,陰郁了一天,隔著紗窗吹進(jìn)來的風(fēng)還是有些凄涼,外面斷斷續(xù)續(xù)的雨,像撓癢癢似的,拍打著我的天窗,星星點點的雨跡滲透進(jìn)白色的墻面。
房間里橘黃色的燈光亮了一天,讓人越發(fā)的犯困。明信片上無辜的小貓出奇的看著我,我忍不住打了一個哈欠,笑出聲來。翻來覆去的書還是停留在第二頁。日記本上的日期停留在數(shù)月前,之后是一大段的空白。
每天往返于七號線,沒見過太多繁華的東西。擠地鐵的空隙,會想起剛來這座城市的模樣。
來上海的火車上,我站了整整一夜,在過道處,有一個抽煙的男生,穿著白色的T恤。
他問我,抽煙嗎?
我靠著冰冷的窗戶,看著窗外荒野無垠,樹影像張牙舞爪的鬼魅,飛速的像后跑去。遙遠(yuǎn)處的地平線上有一團(tuán)紅色的微弱的光點,就像他手指間忽明忽暗的煙頭。
在密封的環(huán)境里,我聞見煙味惡心的想吐。
他狠狠的吸了一口煙,把煙頭塞進(jìn)正前方的小盒里。
“玩牌嗎?”
他不知從哪兒弄來一副撲克,還遞給我一個馬扎,我倔強的站著。
火車過道里的人都四仰八叉的躺著,黑夜席卷來的困意讓每一個人都昏昏欲睡。
為了打發(fā)無聊的閑散時光,生平第一次,我體會到了在火車上和一群陌生人打牌是什么樣的體驗??梢运翢o忌憚的撒潑耍無賴,沒人認(rèn)識我,我像個流氓似的,加入到一群流氓的行列,我打牌的技術(shù)實在是不怎么高明,他總嘲笑我。
打了一整夜的牌,車子停在了一個小站。
每個人陸續(xù)拿著行李下了車,我到了終點,一臉迷茫的拿著所有的行李,累的滿頭大汗。
我的人生沒有導(dǎo)航,當(dāng)我不知該怎么走的時候,只好停下來,把所有的可能性都想一遍,然后固執(zhí)的拖著箱子,奔著前方的羅馬大道去了。
老祖宗說的,條條大路通羅馬。
找房子,找工作,最廉價的勞動力,最會忽悠人的毒舌,幾乎都跑遍了。
我怕我會被踐踏到整個社會生物鏈的最末端,然后灰溜溜的頂著一臉的陰霾倉皇而逃。我怕所有的人都嘲笑我是個loser,只會說不會做。
所以我不敢回去,我也不能回去。一切都會好的,從我有工作,有地住的時候,我這樣告訴自己。
只是到現(xiàn)在,我也不知道他的名字。
2.
曾經(jīng),我一度以為有海的城市是浪漫的,是藍(lán)色的。
當(dāng)我第一眼看見海,它看起來更像是灰色的,灰的一點也不好看,海里漂浮的微生物,大片大片的涌上岸來。
沙灘上的沙石很咯腳,白色的貝殼附著在礁石上,密密麻麻的,我好像患上了密集恐懼癥,心里一陣發(fā)毛。
第一次去海邊的時候,我穿著一件煙灰色的毛衣,土到極致。
第二次去的時候,狠下心來買了一頂超大的帽子,穿了一件藍(lán)色的風(fēng)衣。一如既往的土。
海風(fēng),海浪,海天相接。白色的泡沫漫過腳踝,忘乎所以的想要踏浪,每次都濺的一身的潮濕。我沒有波西米亞的裙子,也沒有沙灘日光浴。
曾經(jīng)天真,傻子一般的笑容都定格在相冊里,若不是偶然翻開,我從不知道我竟如此的不諳世事。
只是突然想起了那個幫我拍照片的人。
他在海濱城市待了六年,做的海鮮真有一絕。皮皮蝦,螃蟹,扇貝,哈喇,一桌子的海鮮,他能忙活了一個下午,也不讓女朋友插手,女朋友是本地人,他是外來人。他不敢吃海鮮,因為每一次都會過敏,起紅紅的疙瘩,很癢。一桌子的海鮮,他不斷的夾在女朋友的碗里,自己用湯汁拌飯。
他負(fù)責(zé)做飯,她負(fù)責(zé)吃飯。一個租來的二十平米的小房間,總是能活色生香。
他沒有車,沒有房,存款基本養(yǎng)活了家里五六口人。女方家里人不同意,他的眉頭皺的緊巴巴的。
這怎么同意呢?他除了自己,什么都沒有。
女方的父母也是通情達(dá)理之人,話說的委婉。
“以后的日子不能只靠愛情過活,我們只有一個女兒,請你體諒我們做父母的心?!?/p>
想了太多太多,為女朋友想,為父母想,為所有人想,就是沒有為自己想。
當(dāng)晚,他撥通了父母的電話。
“媽,我想回家?!?/p>
一個月后,忍痛分了手,辭去了大連的工作,回到了新疆。他笑呵呵的告訴我吃羊肉串從來不會過敏。
一年后,女孩結(jié)婚了,他從遙遠(yuǎn)的新疆趕回大連,吃了一桌子的海鮮,喝的上吐下瀉。是害怕以后再也沒機會吃了。
他說,以為再也不會來這座城市,看看眼前的一切,走了一年了還是老樣子。你瞧,這海還是那么臟,來的人還是那么多,離開的人也多。
照片上新娘子很漂亮,笑的很甜蜜。
那天,我看到的海特別特別的藍(lán)。
2.
離開廈門的那個晚上,和風(fēng)吹的我心里癢兮兮的,我大口大口的喘著氣,幻想和這個世界做做愛。
認(rèn)識夏先生的時候,純屬偶然。我在廈大的食堂里,端著盤子,舉目四望,尋得一處空位,甚是歡喜。徑直走了過去,對面坐著一位西裝革履的男士。
“你好,這里有人嗎?”
“沒有人。”
小心翼翼的坐了下去,周圍人聲鼎沸,我頭也不想抬。
“一個人來嗎?”
“對啊?!?/p>
“旅游?”
“窮游”
他開始有一搭沒一搭的跟我聊起來。
“你的名字好像男生啊,你的食物看起來很好吃,你一個人膽子蠻大的?!?/p>
“這個嘛?椰奶紫米粥?!蔽夜室馓糸_了話題。
吃過了東西,他紳士的遞給我一張紙巾。
“要不要一起走?”
夏先生是廈大12屆的畢業(yè)生,叫他先生似乎有點老氣。
兩排的假檳榔長得很茂盛,山頂?shù)娜斯ず镉腥嗽谟斡尽?/p>
哦,對了,芙蓉湖里面還有兩只黑天鵝。
穿過隧道的時候,夏先生特意指著墻上奇奇怪怪的涂鴉給我看。
“這個是我畫的。你看,這里還有我的簽名?!?/p>
“旁邊的這個名字呢?夏先生的丫頭?!?/p>
分手了,他說的輕描淡寫。
這種事,還需要什么理由呢?只是回頭想起來,總有些惻隱。
關(guān)于他的花前月下,關(guān)于他的斯人。
他不說,我也便不問。
悠悠晃晃,便走完了所有的路。那個拍攝《一起來看流星雨》的橡膠操場,那個可以騎著兩人腳踏車的環(huán)島路。還有對我來說,神圣的圖書館。
旁邊便是校門。出了校園,來了一輛車停在他的面前。他停頓了一下,轉(zhuǎn)過頭來,叮囑我。
“小姑娘,一個人玩要當(dāng)心哦!”
我報以微笑,過了天橋,在馬路對面等待619路公交車,可以花一塊錢去想去的地方。
十二月份的廈門,一切都美好的讓人嫉妒。什么都有。乘著巴士離開的那天,沒有來得及趕上去鼓浪嶼的最后一班船,隔著海,我坐在被太陽曬的發(fā)燙的石階上,花開的很紅很熱烈。
波光粼粼的海面晃的我睜不開眼,一條拉布拉多被主人趕下了水,主人像海里扔礦泉水瓶子,不管扔的多遠(yuǎn),狗都會叼著瓶子返回來。
我看了一下午的狗刨,晚上離開了這座城市。
關(guān)于那位夏先生,我早已經(jīng)忘了他長什么樣。我只記得,廈大的椰奶紫米粥,很好喝。
3.
七月份的早晨,坐了一夜的火車,早已經(jīng)睜不開眼。列車員告訴我,西安到了。
我暴曬在太陽底下,心里著了火。我不知道去哪里,站在公交站牌下面,看著上面的路線,一個也不認(rèn)識。
兩個小時后,我隨意上了一輛公交車,漫無目的的走著,看著。直到車開到一片荒涼的地方,播報員說著歡迎下次乘坐,我才知道坐到了終點站。
沒有旅館,沒有飯館,我需要住宿,我需要吃飯。
我站在馬路上,歇斯底里的踢了一腳垃圾桶。頭發(fā)汗流浹背的貼在腦門上。我到底跑到這個鬼地方干什么來了。
千辛萬苦找到了住的地方,老板是個精明人,看我一個人,特意囑咐我晚上別出門。
晚上直奔著回民街去了,喝了滿滿兩大杯的酸梅湯。朝著鼓樓的夜晚走去,廣場堆滿了人,吉他彈奏,伴隨滄桑低沉的嗓音。搞音樂的人,唱民謠的人,永遠(yuǎn)都是無處安放的,漂泊的人。
西安的涼皮,西安的面,我想吃個夠。
阿南是這家店的老板,賣涼皮,賣面。店里的生意很好,我總是上午去吃涼皮,晚上去吃面。幾個回合,他便主動與我攀談起來。
“姑娘,怎么每次都是一個人來?”
“來不了幾次啦?!?/p>
他把面和筷子遞到我的手里,轉(zhuǎn)進(jìn)了后廚。
“面太干,喝碗酸梅湯吧?!?/p>
我一邊吃面,一邊感覺有熱乎乎的東西模糊了我的視線。
阿南原來是南方人,硬生生的把吃米飯的習(xí)慣改成了西北的面食。做的一手地道的西安吃食,操一口西安方言。
我說,你一點也不像南方人。
在一個地方待十年,二十年,你試試。
“那你為什么來西安?”
“為了一個熱愛的姑娘阿?!?/p>
我饒有興趣的準(zhǔn)備聽他滔滔不絕的講他的姑娘。到底是個什么樣的姑娘,能讓他連根拔起來到另外一個土地存活。
“那姑娘呢?”
“跑了”
北方姑娘嫁到了南方,新郎不是阿南。
阿南說,學(xué)著一日三餐吃面,跟著師傅學(xué)著做面,都是為了討好姑娘??墒钱?dāng)你在一個地方構(gòu)建兩個人的未來的時候,她早已經(jīng)悄悄的臨陣脫逃了。
當(dāng)時沒錢啊,很窮,我只能變著花樣的做面食給她吃,她是陜西人啊,我就喜歡那股潑辣勁。也不怪她,跟著我反倒過窮日子了,她嫁人的時候,我親手做了一碗油潑面,放了很多辣椒,她辣的眼淚都出來了,呵呵。
走出了阿南的店,順著街道一直走下去。到了西安的大雁塔,廣場上有音樂噴泉。水在舞蹈,人在擁擠。
我撒著的人字拖不爭氣的扯斷了,只好脫掉了鞋子,光著腳走在人群中。旁邊有小孩笑話我。
不留神坐了反方向的公交車,時間顯示的是21:35分。最后一班車,我是末班車上最后一位路人,車開走了,只剩下路燈。
我突然想起旅店老板說的那句話,晚上不要出門。
硬著頭皮開始往回走,好幾輛車停在我身邊。
“小姐,去哪里?。俊?/p>
凌晨12點,找到了住宿的地方。沾上枕頭一直睡到了天亮。
最令我難以忘懷的還是那杯酸梅湯。尤其是在七月份的西安。
4.
晚上23點開往洛陽的k開頭的綠皮車,時長14個小時。臨近檢票的時候,電話響了起來,我拖著行李,拎著包,嘴里咬著車票,耳朵上聽著手機。
“回頭打給你,我在忙?!?/p>
忙的手舞足蹈,沒有人知道我要干嘛去,總是心血來潮,好像眼前的一切都是安排好的,人物也是特定的,場景都是熟悉的,只要我接著往下演,總能打動自己。
不管去哪兒,總是一個人的修行。
青年旅社里面的裝修很別致,在一個不寬不窄的巷子里,名字我忘記了,但是,路我記得。
還記得那個在樓上彈鋼琴的少年,還有睡在我下鋪的姑娘。
第二天,我和姑娘去了音樂節(jié)。她是好妹妹的鐵粉,聽他的歌會哭,還喪心病狂的讓我拍完所有的現(xiàn)場直播。我舉著自拍桿,拍了一個小時。胳膊很酸,她很難過。
我以為他會來找我,會來陪我看好妹妹。你知道那首歌嗎?
我不知道,我是一個偽迷。但我還是告訴她,好妹妹的歌真的很好聽啊。
回到旅社,她聽了一夜的歌,看了一夜的視頻。這場音樂節(jié)是她給自己的了結(jié)。
她把自己一年的愿望清單給我看,絮絮叨叨的說,以前我總是在等著他來陪我做這些事情,可我總是等來的是失望。
我發(fā)短信給他,我買了兩張音樂節(jié)的票,如果他來,就陪我去看好妹妹。如果他不來,那我們就分手。
很顯然,他沒來。
姑娘說,我的愿望清單里一直有他,可他的未來從來沒有我。每一次我都要坐十幾個小時的火車去他的城市,就為了見他一面,第二天再奔波回來,坐一夜的火車,還要去上班,我累了,不想再折騰了。她拿出厚厚一沓的車票,紅的,藍(lán)的,一張一張的車票,兩年間從未間斷。
我小心翼翼的迎合,怕他不高興,怕他離開我,可到現(xiàn)在才明白。
如果他愛我,就會來找我。
姑娘攢夠了所有的失望,自己主動離開。
我們同一天離開了旅社,在火車站,我與她揮手告別。
那個彈鋼琴的少年,你還欠我一碗胡辣湯,一碗洛陽才有的胡辣湯。
每一次踏上異鄉(xiāng)的旅途,每一個去過的地方。都有一個關(guān)于你,關(guān)于他,或她的故事。這城市中的路人,又有誰,為了一個人,來到一座城。然后,和這座城市相愛,和自己相愛。