年輕的時(shí)候再苦也是值得懷念的。整整二十年過(guò)去了，怎么也忘不掉那一個(gè)人的旅館。

那時(shí)，我還在一所農(nóng)村高中教書(shū)，學(xué)校為了招到優(yōu)質(zhì)生源，所有老師暑假都不能休息，校長(zhǎng)把我們派到全市各個(gè)地方去招生。我被派到了昌黎縣最南端的一個(gè)村子，因?yàn)榭赡苌婕暗诫[私，所以不便說(shuō)明具體的名稱和位置。

那個(gè)地方是秦皇島和唐山兩市的邊界，秦皇島這邊地勢(shì)高，往唐山方向望去，好像前面一片地?cái)嗔蚜?，只能看到上方的天空，不知道低下去的那一片是怎樣的世界，是莊稼？是村莊？還是一條彎彎的小河？或者荒野、墳場(chǎng)也說(shuō)不定，顯得特別神秘。盡管有人覺(jué)得這樣有點(diǎn)恐怖，但是我喜歡這樣的感覺(jué)。

我必須找個(gè)旅館住下。雖然是農(nóng)村，但時(shí)常有大貨車經(jīng)過(guò)歇腳，小小村子附近竟有三家旅館，我分別用甲乙丙代替吧。甲旅館規(guī)模大、環(huán)境好、檔次高，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)還有特殊服務(wù)，它能有多特殊呢？我不懂，反正貴的不??；丙旅館最便宜，有人說(shuō)下雨的時(shí)候還會(huì)有癩蛤蟆蹦到房間里去，是真是假不重要，我不喜歡癩蛤蟆，所以寧可信其有，不必冒那個(gè)險(xiǎn)；乙旅館不貴，又沒(méi)有癩蛤蟆蹦到房間里，所以我很果斷地選擇了這家。

來(lái)這個(gè)地方住宿的人主要是貨車司機(jī)，有時(shí)候一群群地來(lái)，他們根據(jù)自己肚子里的心思和腰包里的實(shí)力分配，把三家旅館都塞得滿滿的；有時(shí)候冷冷清清，一個(gè)客人也沒(méi)有。這完全取決于拉腳兒的生意，一陣一陣的，估計(jì)旅店老板也摸不透其中的規(guī)律。但無(wú)論如何，店還是得開(kāi)著等客人來(lái)。

我就是在冷冷清清的時(shí)候來(lái)到了乙旅館。我被一個(gè)五十左右歲的男人帶到了房間，后來(lái)得知這個(gè)男人就是老板。他高個(gè)兒、體壯、臂長(zhǎng)、黢黑，長(zhǎng)得極丑。房間很大，正中央擺放了五架高低床，上下鋪能住十個(gè)人，墻角放了一盒蚊香，一個(gè)打火機(jī)。房頂?shù)踔粋€(gè)大吊扇，上邊一層黑乎乎的東西，估計(jì)是常年累月蒼蠅在上邊排便的結(jié)果，真擔(dān)心一打開(kāi)吊扇，這些黑乎乎的物質(zhì)就會(huì)在離心力的作用下被甩得到處都是，想想都毛骨悚然。除此之外沒(méi)有其他任何東西了，如果說(shuō)有，那就是一絲發(fā)霉的味道。這個(gè)空洞洞的房間就像一張饑餓的、好久沒(méi)有刷牙漱口的大嘴，急于吞下來(lái)客疲憊的身體和萎靡的靈魂，才會(huì)讓它充實(shí)一些，讓人覺(jué)得現(xiàn)代版的聊齋故事要在這里上演似的。哎，湊合著住吧，我這么年輕帥氣，說(shuō)不定女主角是聶小倩呢！