——關(guān)于藝術(shù)的瘋言瘋語與自說自話！
關(guān)注安成的簡書系列《藝術(shù)是個啥》，參加他的現(xiàn)場講座有段時(shí)間了。心里也有話，但總摸不出個清晰的意思，幾次動筆也沒寫下去。今天再努力一回，寫不完也別等了，現(xiàn)在我心里就是這么對自己說的。
最近一次《藝術(shù)是個啥》講座是在上周末。意外聽到一則舊聞：“藝術(shù)死了！”真是滑稽啊，我才激發(fā)起對藝術(shù)的一點(diǎn)兒理解，竟然就是在解剖木乃伊了。實(shí)在是有些不甘?。 @幫搞藝術(shù)的，竟然把藝術(shù)搞死了。我咋辦？
郁悶了幾天，研讀了一下網(wǎng)上關(guān)于“藝術(shù)已死”的文章，心里又笑了。這幫家伙，原來是在玩兒觀念藝術(shù)——就比如藝術(shù)家的自殺也可以是藝術(shù)，算是行為藝術(shù)吧。原來死了也是藝術(shù)，這回藝術(shù)是死不了了。說說我理解的“藝術(shù)已死”的邏輯，這基本上是藝術(shù)史和藝術(shù)評論界的論調(diào)：藝術(shù)應(yīng)該是一種獨(dú)立的存在——形式上、精神上、文化上。而現(xiàn)在，藝術(shù)和其他人類的活動已經(jīng)融為一體或說難分彼此，不再獨(dú)立存在；當(dāng)你叫她，而千萬人應(yīng)答的時(shí)候，自然她也就不存在了——死翹翹了。此外，藝術(shù)本來具有不斷突破和創(chuàng)新的生命力，這種生命力直接營養(yǎng)了整個社會的變革；但六、七十年代以來，所有的突破和創(chuàng)新都成了一個體系內(nèi)的自循環(huán)，死水微瀾，生命力徹底喪失。
好吧，你們都對。但誰在乎呢？這不過是對藝術(shù)這個概念的迷茫，藝術(shù)的本質(zhì)在有這個概念之前就存在，迷?；虿幻悦?，她也不會死，以后……也許人類都不在了她還在。生命就是宇宙的行為藝術(shù)吧。死的只是“藝術(shù)史學(xué)家”。
也許我們該幫幫藝術(shù)評論家或藝術(shù)史學(xué)家們，畢竟他們把她端上臺面，辦了件好事。在那之前她雖存在，但卻沒有名字，沒有人把她當(dāng)做一個物件在燈下把玩，在筆端斟酌，在絲弦上品味，在刀鑿下打磨，……。是什么讓她有了獨(dú)立的生命，而當(dāng)下又垂垂老矣？
想想看，如果我是那位剪紙的劉老太太：要是小孫子的玩耍能定格在窗格上，日日看著該多開心；或者，那只報(bào)曉的公雞永遠(yuǎn)立在墻頭，帶著人都精神；再想想，關(guān)公和周倉不該只是供在案上，那窗戶、門扇都該叫他們站著崗，必定是家和萬事興。心里想著，手上的剪子就隨著跳舞，嚓嚓地，一個一個的念想就變成了活物。就這么下去，鄰家的窗戶上也都是些喜興的故事；接著，整條街上的家家戶戶都給打扮起來。再往后，女兒、媳婦也會了，臨縣的女孩兒、媳婦們也會了，咱們這兒哪家要是沒這手藝都不好意思串門兒去。那一年，說是入了詩：“樓金做勝傳荊俗，剪彩為人起晉風(fēng)?！闭娌恢f的啥，反正是這天下都知道了咱這個心思和手藝。
說起來，這時(shí)漢語里還沒有藝術(shù)這個詞，但是，她就在那兒。當(dāng)然，我們可以說，那時(shí)藝術(shù)還不存在，只能叫手藝。我總在揣摩，當(dāng)時(shí)日本人為什么創(chuàng)造了藝術(shù)這個詞?？鬃幽莻€時(shí)代的六藝（禮、樂、射、御、書、數(shù)），仔細(xì)看時(shí)，其實(shí)還是技藝。巧的是，現(xiàn)代英語的藝術(shù)來源于拉丁文——art，也就是技藝的意思。想來，日本人在接觸到西方的藝術(shù)概念時(shí)，理解到這不僅僅是技藝那樣，就勉強(qiáng)造一個吧。其實(shí)我們都能看出，從中文的原義上說藝和術(shù)其實(shí)是一個東西。疊詞？也許吧，漢語中疊詞可能會代表不一樣的含義，怎么個不一樣又說不清。這些，劉老太太當(dāng)然是不關(guān)心的，不過她也迷糊：那我這到底是啥東西？街上王員外家門口的石獅子，和我剪出的大公雞也是一般的威風(fēng)，那又有個名兒嗎？
后來貢布里奇創(chuàng)造了一個說法：“現(xiàn)實(shí)中根本就沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已?！惫怨裕媸歉哒摪?。沒有藝術(shù)，卻有了藝術(shù)家。敢問藝術(shù)家們折騰的是啥東西呢？無語……。不過，我倒是真的認(rèn)可這妙論啊。如果我沒理解錯的話，貢老先生應(yīng)該是說，藝術(shù)家們操持的原本也只是技藝，但是他們將美和情操灌注其中，于是，那一件件東西就有了獨(dú)立的生命。那生命是什么？那生命就是藝術(shù)家們生命的升華。傳說，上帝按自己的樣子捏出個泥人——他之前也許已經(jīng)捏過成千上萬；碰巧這天他老人家上了心，在那個泥胎上吹了一口氣，于是活了！這活了的人類在潛意識里也帶了他的思想基因吧，于是終有一天也開始重復(fù)他所做過的事?！斑@就叫藝術(shù)??！”——那些后世成為藝術(shù)史家的人類于是爆發(fā)出這樣的贊嘆。
如果事實(shí)真相就是這樣的，那還是回到那個問題：藝術(shù)死了么？
什么是死了？我的高論是：沒有未來的東西就是死了。還有更妙的說法么？
那么藝術(shù)有未來么？這個未來又是什么樣的？
嗯，如果知道了第二個問題的答案，那么第一個問題也就不言自明了。——你太聰明了！
有人說，“歷史是任人打扮的小姑娘?！蔽磥碛秩绾尾皇悄兀磕蔷腿菸襾泶虬缫幌掳?。
我要的藝術(shù)是：她必須美，讓人心馳神往，讓人有期待，讓生活更像生活，讓生命更像生命；偶爾，她可以不美，不過也是為了在下一刻再給你驚艷，或在這一刻啟發(fā)你去回味前一刻的顧盼生姿。
她能讓你快樂，快樂如初春綠綠的新芽，小狗萌萌的黑眼珠，或者像情人的指尖，若有若無卻實(shí)實(shí)在在，一下就戳在心上；就算有不快樂的藝術(shù)，她也應(yīng)該是陪襯，來加強(qiáng)一下快樂的效果，梵高說：“嘿，我要去死了。你這俗人，以后去畫里找我吧！”
她得是甜的。從千萬年前，人類就知道甜的就是安全的，就是有營養(yǎng)的，沒錯過。自從人知道了甜，就有了善惡，善的給人平安，讓親人得幸福，惡的我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；當(dāng)然，那就一定有不甜的，但各種其他的滋味也是甜的分身啊，為什么甜就只能那么單調(diào)呢？讓我們甜出不同的色彩吧！
“哦，收到，那我知道該怎么做了，交給我吧！”“藝術(shù)家”恍然大悟了，“哎，我說那就跟以前一樣，我們怎么高興就怎么來，是吧！”
你看，大家都沒異議，藝術(shù)的未來就這么定了。
“你凈說了未來，你說的未來又和過去是一樣一樣的，你難道沒想想她為什么會是這樣的呢？比如說，藝術(shù)她爸，也是這樣的么？”問這個問題的是“藝術(shù)史學(xué)家”。對，肯定不是“藝術(shù)家”——他們不靠邏輯思維活著。
“傻子！”上帝忍不住了，“你剛才不都看到了么？就是我??！”
哦，這個大胡子半裸老頭兒！
“你們別這么傻看著。我這副尊榮也是拜你們所賜呢！誰告訴你們我是這幅樣子的？”
“……最早的那個“藝術(shù)家”吧？只能是他了！”——于是當(dāng)代“藝術(shù)家”和當(dāng)代“藝術(shù)評論家”，還有當(dāng)代“藝術(shù)史學(xué)家”們齊齊點(diǎn)頭，“嗯，必須是他了！”
“他人呢？”上帝說。
“見您去了！”“藝術(shù)史學(xué)家”機(jī)智地回答。“還是學(xué)歷史的有學(xué)問，永遠(yuǎn)錯不了！”“藝術(shù)家”和“藝術(shù)評論家”默默地說。
忽然，我發(fā)現(xiàn)自己走在了哲學(xué)家的金光大道上：“你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？”藝術(shù)就是這個“你”，她也有生命啊?？磥?，只要是關(guān)于生命的討論，就有資格探討這個問題，或者說必須探討這個問題。
“剛才讓你們一鬧，我有話都給堵回去了?！蔽艺f。
“好，好，你說，你說！”
“我想的是，藝術(shù)也好，藝術(shù)她爸也好，就在一個“愿”字，沒有“愿”就沒有一切，藝術(shù)也是這樣。藝術(shù)的愿嘛，它展開對無盡的探尋，承載對美好的向往，堅(jiān)實(shí)對當(dāng)下的信念。念念不忘，必有回響?！?/p>
“說的啥？掉書包！”
“又一個搞藝術(shù)的！”
“說完了？”
“完了?！?/p>
