它是繼水和茶之后，世界上消耗量排名第三的飲料。主要原料是麥子，經(jīng)過谷物的發(fā)酵釀制而成，留下淡淡的面包味，喝后給人以能量，這種金黃色的液體叫啤酒。

和啤酒有關的城

在哈爾濱，啤酒是飯桌上的標配。

東北的餐館兒，翻臺率是很低的。盛夏里，三四個爺們約在一起，開一張臺，隨意的點些菜后便會跟老板說：“先給我們來一箱啤酒?！?以往在大排檔或是小館子，最廉價的哈啤或是雪花啤酒是用塑料筐裝箱的，一排六個，一共四排，一箱里是24瓶。是的，“先”來一箱，意味著這只是打底。

東北人喝啤酒，不愛喝聽裝的，喜歡舉著綠色的“玻璃棒子”，每瓶 600ml。常喝酒的東北人似乎都練就了一種開瓶蓋的本事，沒有起子的時候，就用筷子翹一下瓶蓋，使對了勁兒，一下子就開了。那時候，北方的啤酒瓶蓋里總會印著“再來一瓶”、“五角”、“一元”的字樣，起開啤酒的第一反應是先看瓶蓋是否有中獎，只要中了獎就立刻兌換，又成為餐桌上額外的酒資。綠色的玻璃瓶在干杯時，瓶身碰到一起發(fā)出的聲音很清脆，讓人心生歡喜。

原本只是三兩個人隨意吃個飯，點了幾瓶酒，就著花生米和拍黃瓜，一個不小心就回憶起了往昔的歲月。打了電話叫了另外的兄弟過來，隨后又把舊同事、老同學叫出來，加了凳子、添了碗筷，不加菜無所謂，算好每個人是喝四瓶、六瓶還是八瓶，讓老板先把酒端上來。

夏日的傍晚，空氣中彌漫著溫熱。雖是飲的冰鎮(zhèn)啤酒，但在酒精的作用下，身體開始變得燥熱，圍坐在小餐館里或是臨街而坐的北方人就毫不避諱的除了上衣，露出白花花的肚腩。幾個人都點上一顆煙，像是中場休息一般，偶爾夾雜著幾句粗口，將煙摁滅后又相互到起酒來，開始下一輪。

啤酒的酒精度數(shù)低，北方人的酒量普遍好，一瓶、兩瓶、三瓶、四瓶下了肚，有些人的臉變紅了，嗓門變得更大了，但微微的醉態(tài)中，卻依然言談清晰。啤酒對于北方人而言，似乎是一種不太會喝醉的飲料。我曾很多次猜想，或許每次散局，人們都不是因為喝醉，只是喝的太撐了，那白花花的肚腩或許就是這么來的。

前段時間有個廣東朋友跟我講，他說東北人最愛吹噓，可北方人對自己的定義卻恰恰是“實在”。其實這事兒要看怎么理解，南北方人對于“度”的理解和把握并不相同。和南方人喝酒，他能喝4瓶，他只說能喝3瓶；和東北人喝酒，他同樣能喝4瓶，他可能會聲稱他有5瓶的量，他會陪你喝到不能喝為止。南方人總是習慣有所保留，而北方人卻熱衷激發(fā)自己的潛能，打破記錄。或許東北人只是以另一種方式來演繹“實在”。

愛喝啤酒的人

啤酒是種不太能登上大雅之堂的酒，小餐館、燒烤攤才是它的最佳歸宿。幾乎在所有愛喝啤酒的人身上都具備這種“接地氣兒”的屬性。

喝啤酒其實是講求氛圍的，這種氛圍的名字叫熱烈，是屬于夜市和大排檔的那種喧鬧嘈雜和混亂無序。所以愛喝啤酒的人更合群，也更偏愛熱鬧。每個人都可以在其他人的注視下，舉著酒杯，一口氣干了整杯或是整瓶酒，把杯子或瓶子鏗鏘有力地往桌上一撂，擲地有聲。

有句話叫“酒后吐真言”，但事實上對于啤酒而言，吐真言并不是因為酒本身做了催化劑，而是那種隨意的、放松的狀態(tài)，能讓那些愛喝啤酒的本就豪爽直率的人暢所欲言。

愛喝啤酒的人喜歡碎碎念。生活中不如意事十之八九，朋友間每每相聚喝酒，那些生活瑣事便是永遠的談資。但酒過之后，大家都還是會繼續(xù)生活，繼續(xù)向前看。不能說愛喝啤酒的人是天生的樂天派，但他們懂得“借酒消愁”卻不讓自己陷入“愁更愁”的境地。

啤酒不講求門檻，是名副其實的人人喝得起。平價的才是平民皆可接受的，大眾的才是生活化的。愛喝啤酒的大多是那些生活中普普通通，卻在小市民的身份上過活的有滋有味的人。

和啤酒有關的往事

我從小生活在哈爾濱，這個四季分明的城市，在不同時節(jié)會有自己專屬的酒。冬日為了暖身而多飲白酒，而夏天則是啤酒的專場。

沒有人來家里做客的時候，父親也偶爾一人獨酌，母親心情好時也會偶爾來上一杯。北方流行熏醬制品，桌上擺著雞爪、豬手，再配上一道涼菜，打開客廳的風扇，從冰箱里取出一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，這似乎就是我腦海中保留的關于夏日的傍晚家里的樣子。酒倒得快了，啤酒花會沒出杯子，趁著它沿著杯壁還沒流到桌上，趕快一鼓作氣把上面的酒花都喝掉，就會有一種不用擦桌子了的慶幸的愉悅感。

這樣的一人獨酌也好，二人對飲也好，都與借酒消愁無關。我們只把啤酒當成是一種可以消暑的飲料，就像是外國人喝可樂。我們喜歡用手握住濕噠噠的、冰冰涼涼的啤酒瓶，然后一飲而盡，那種涼快好像就能從手掌、從喉嚨傳遍全身。這個情形下飲啤酒，心情總是平淡中有點小確幸。

多年后，我身在異鄉(xiāng)，想家的時候便去買上幾罐哈爾濱啤酒，放在桌上，像是一個裝飾品般。待到思鄉(xiāng)之情略有緩解，才買上一份鴨脖，讓啤酒完成真它真正的使命。

其實我并不嗜酒，從某種程度說，我甚至是不太喜歡啤酒的味道，但每每有相熟的朋友相邀，北方人骨子里那股豪放的勁頭讓我卻之不恭。我明白，酒從來不單單是酒，啤酒是一種近緣關系間的社交。

后來，并未留意是從何時起，我養(yǎng)成了每去一座城市，就嘗嘗當?shù)仄【频牧晳T。啤酒是種被賦予了魔力的液體，能窺探出夜幕下的城市的真實面目。

在長沙時，錯過了末班地鐵，從橘子洲暴走8公里，回到市區(qū)時已經(jīng)腿腳癱軟，走到樓下的夜市，還是和青旅里新認識的朋友買了爆炒的小龍蝦和田螺，配上啤酒，圍坐在茶幾旁的沙發(fā)，彼此訴說著自己的過往。酒光人散，第二早起來時，一些人已重新上路，沒有告別，大家各自奔赴天涯，可能余生再不會相見，但這段一起喝酒的經(jīng)歷卻是留在了我的記憶里。

在桂林的度假村工作時，住在很偏僻的鄉(xiāng)村，度假村里每日提供的大部分是西餐，我就托鎮(zhèn)上唯一的快遞員，偶爾買些新鮮的小龍蝦送過來，晚上下了班，從村口的小賣部買上一箱漓泉啤酒，和同事們圍坐在一起，談天吹水，偶爾也會有外國同事加入，我們舉著啤酒，用英文給講述這種中國式的聚會方式，有時直混戰(zhàn)到夜里兩三點才漸漸散去，現(xiàn)在想來真是別有一番樂趣。

有一年去巴厘島旅行，買了當?shù)靥禺a(chǎn)的菠蘿味的Heineken，竟有一種驚為天人的感覺。返程前，為了記住這個美妙的味道，又專門去家樂福買了兩瓶。結果當晚飛機晚點幾個小時，到雅加達的酒店時，已是凌晨3點，房間內(nèi)沒有瓶裝水，我便打開了那僅有的啤酒?；貒笕ミ^很多啤酒超市，始終沒有找到同款啤酒，當時留下的啤酒瓶蓋變成了一直的念想。

去年和男友去泰國，從曼谷到清邁，幾乎每一晚我們都喝了當?shù)仄【?。最后一晚，我們住的民宿很幽靜，站在陽臺上可以看見遠處的山。吃過晚飯，在路邊做了腳底按摩，走到便利店拎了兩瓶當?shù)氐南笃『酮{啤，本想在陽臺上舉著啤酒，吹著涼爽的晚風，對影成雙。結果百密一疏，房間的空調(diào)排氣扇剛好安在陽臺上，只要開著空調(diào)，陽臺就會變成吹熱風的火爐，男友只好除去上衣，露出肚腩，這個廣東人在那一刻像極了我小時候在東北見到那些“爺們”。

夜幕下，寧靜的小鎮(zhèn)看不到太多燈火。我們分別舉著綠色和棕色的玻璃瓶干杯，那瓶身相撞發(fā)出的清脆聲音，讓人覺得好熟悉，就此沉醉。

最近一直構思想寫一篇名為《啤酒·咖啡·威士忌》的文章，可啤酒的部分寫到一半，就發(fā)現(xiàn)文章會嚴重超出預算的篇幅，索性分開來寫吧。這一篇是啤酒篇，接下來會再推出咖啡篇和威士忌篇，文章末尾會再放出一張未經(jīng)曝光的照片。

想知道后面的故事？敬請期待后續(xù)文章！

關于我

我是 Holiday

Airbnb 簽約作者 / 旅行達人

專注于小眾玩法和城市探索

善于記錄旅行故事

樂于分享旅行體驗

更多有趣的旅行故事，記得關注↓↓↓

假日小姐的奇幻之旅