?多年的住出租屋生涯里，我?guī)缀鯖]有自己的書房。不是房間不夠，而是出租屋原本就是給人睡覺用的，每個房間都安放了一張床，除此以外就沒有什么空間了，有的甚至連一張半米寬的書桌都放不下。在上一個出租屋里，我每天的網(wǎng)課和文章都是在餐桌上完成的。要用電腦的時候，掀開桌墊，敲起鍵盤就干起來，裝蘿卜干的瓶子還在旁邊。K花了一百元買了一個極其簡易的折疊書桌（像是路邊攤吃大排檔的那種），架在客廳的角落里加班。由于房間小，我每天的晨讀都是在沙發(fā)上完成的，書本放膝蓋上，低頭彎腰日復一日，好在都習慣了。

?搬到自己的房子后，我和K兩人住在120多平的三室兩廳里，幾乎每間房都設計了辦公桌椅，另外還有一個獨立的小書房（絲毫沒有炫富的意思）。目前除了臥室，我們倆可以獨自在不同的空間里做事。冬天氣溫低，還不太舍得開暖氣，就窩在一間小小的還沒有買床的兒童房里。小房間的最大好處是能夠在極短的時間內(nèi)熱乎起來，我們倆可以把飯菜端過來吃。鋪上一張小小的桌墊，吃著熱氣騰騰的食物，的確是難得的小確幸。

?夜晚，忙完白天的活，我獨自坐在桌前，打開電腦做點工作，也能挺直腰背看點書。窗外寒風凜冽，室內(nèi)溫暖如春，我可以不必因為怕冷早早鉆進被窩里玩手機，而是可以從七八點鐘一直學習到十點多。沒有任何一個人的打擾，那是一個完全屬于自己的時間和空間，我可以清晰地感受到自己的呼吸，可以還自己一個成長的機會。這也是一個我似乎不曾經(jīng)歷過的體驗——我在一個充滿安全感和舒適感的環(huán)境里心無旁騖地飛奔著，幸福著，滿足著。

我想，這不僅是我一個人的快樂，而是每個人共同的需求。伍爾夫不是說過，女人要有一件自己的屋子嗎？不單單是女性，每一個獨立的個體都需要一個獨立的擁有屬權(quán)的空間。夜深人靜，燈火闌珊之際，你坐在自己的書桌前，或打開電腦看電影，或攤開一頁紙寫下心底的故事，或靜靜翻閱一本文辭優(yōu)美的書籍，或沉思往事黯然落淚，什么都可以，只要你樂意。那時候，世間所有的紛擾糾葛都與你無關(guān)，你卸下所有的包袱，和遙遠時空里的那個真實的自己相遇，可以坐到很晚很晚而睡意全無。我相信，生命會記住這樣的時刻。

?2022年12月4日星期日