我寫文章專注于中國古代史，但選材向來隨意。既寫王侯將相，也說世情民俗，忠良國士不嫌多，閹宦奸佞不放過，偶爾也聊聊宮闈內(nèi)的帝后愛情。不過也不是沒有引起過爭議——我曾感慨于乾隆皇帝對富察皇后的長情，一激動下筆萬余言，結(jié)果還是遭到了某些（懷疑是女性）朋友的狂噴：
都被人當成笑話了，所以得趕緊狡辯幾句。
皇帝的愛情，必須首先服務(wù)于政治，否則弄不好就得禍國殃民。
話說皇帝這種生物天生跟權(quán)力就是一對雙生子，二者合一則天下無敵，二者相離則生不如死。所以任何一個正常的皇帝一生所為無非三件事：攬權(quán)、掌權(quán)、守權(quán)。哪怕是他們的感情生活也必須服務(wù)于這個目的，因為在現(xiàn)代人看來的所謂“純潔無瑕”的愛情對于皇帝來說很可能是一劑毒藥，弄不好就會禍國殃民。
舉個例子，經(jīng)?？吹接腥舜蹬趺餍⒆谥煊娱膛c張皇后之間愛情的美好、是堅持“一夫一妻制”的帝后典范——先不論朱佑樘專寵張皇后有著一大堆生理和心理的原因，且看他搞一夫一妻的結(jié)果是什么。
張皇后產(chǎn)有二子，長子為朱厚照、即后來的明武宗，次子朱厚煒則早夭。所以朱佑樘別無選擇，只能將皇位傳給朱厚照。這位明武宗的功過是非先不去評判，但荒唐任性這個論斷沒錯吧？31歲去世時連個兒子都沒有也沒冤枉他吧？以至于大明皇統(tǒng)斷了傳承，只能拉堂弟朱厚熜來充數(shù)也是事實吧？
朱厚熜即位后就搞了場“大禮議”運動，關(guān)于他該認誰當?shù)钠剖略斐沙脛邮庍_20年之久，還鬧得君臣離心、黨爭不斷，奸佞橫行。更要命的是，大明皇統(tǒng)從朱佑樘轉(zhuǎn)到朱祐杬一系、四腳蛇變成了五爪龍后都出了些什么玩意？朱厚熜、朱載坖、朱翊鈞、朱常洛、朱由校、朱由檢——跟大明朝之前的皇帝比，有哪一個能算是像樣的？更何況這幾位執(zhí)政的120多年中，竟有超過一半的時間宅在深宮不肯上朝理政（當然這得歸功于朱厚熜和朱翊鈞），肯露頭的不是好色如命就是貪玩胡鬧，這樣下來大明朝要是還不完蛋那才是真見鬼了。
試想，若非朱佑樘死活專寵張皇后一人不可，而是再娶幾個小老婆、多生幾個兒子，那么朱厚熜就只能蹲在安陸（今湖北鐘祥）干瞪眼了，大明朝的歷史會不會變成另一副模樣？
從這個角度而言，大明朝是毀于朱佑樘對張皇后的專寵，甚至說是毀于一夫一妻也不過分。
既然當了皇帝，娶老婆就別光顧著感情了，趕快生一堆兒子再說。這樣既保證了皇統(tǒng)順利傳承，說不定還能利國利民，然后他才有資格去奢求什么愛情。
所以那位把我的文章當笑話看的朋友，純屬是拿今人的觀念去苛求古人。所以您認為這是個笑話，那就笑話吧……
可能還有人不服氣——皇帝的兒子少了，帝位傳承才能少些煩惱和波折。豈不知皇子一多麻煩也多，無論是像清朝康熙年間的九子奪嫡還是唐朝初年的玄武門之變，類似“停尸不顧，束甲相攻”的這種父子兄弟相殘的人倫慘劇，不都是皇帝兒子多鬧的嗎？
這話看似有理，實則荒謬。在中國兩千多年的王朝史中，凡是沒有通過激烈的競爭就順利即位的皇帝，有幾個能出息的？能成為一個守成的庸主就不錯了。相反那些從一大幫兄弟、侄子乃至老爹手中搶得帝位，或者是登基前歷經(jīng)坎坷的家伙——像漢武帝劉徹、漢宣帝劉洵、隋煬帝楊廣、唐太宗李世民、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、明成祖朱棣、明孝宗朱佑樘、清世宗胤禛等等，即便不是明君雄主，起碼也是能人狠人，豈是那些養(yǎng)在深宮婦人之手的貨色能比的？
事實上“奪嫡”就像是在皇帝登基前的一場終極大考。有沒有過這種經(jīng)歷對于一個皇帝而言，差別是極其巨大的。雖然這種“大考”非常殘酷而且會造成混亂，但從長遠來看，無論于國于民于君大多是利大于弊的。
呃……本來是說兩口子的事，結(jié)果盡說兒子了，趕緊扯回來。
皇家不是沒有愛情，也不乏童話。但古今有異，不能一概求同。
事實上，愛情這種東西在皇宮里確實是件稀罕物。
一夫一妻制被許多人視為西方舶來品，這事還真不好說。畢竟在中國古代的大部分時間里，實行的并不是許多人以為的一夫多妻制，而是一夫一妻多妾制——這兩者還是有著比較大的差別的。而作為天下至尊的帝王，在婚姻制度上自然也得高人一等，比如在數(shù)量上就有著明確的規(guī)定，臣子不得“僭越”：
“古者天子后立六宮、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻?！保ā抖Y記·昏義第四十四》）
也就是說按照周禮的要求，皇帝有名號的大小老婆可以有121人。事實上我們翻翻歷代皇帝家的戶口本，就會發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)在老婆的數(shù)量上并沒有“達標”，但事實上這并不意味著他們有多么克己自制。畢竟皇宮里還有少則幾百、多則成千上萬的宮女，只要皇帝有想法自然可以手到擒來。所以對他們來說，愛情類似盲腸，是一種多余無用的東西。
秦始皇嬴政連個皇后都懶得立，反而收萬千六國美女于阿房宮，卻只當做戰(zhàn)利品收藏、炫耀，使其“縵立遠視，而望幸焉。有不見者，三十六年”（《阿房宮賦》唐·杜牧）；對于自稱“能三日不食，不能一日無婦人”（《漢武故事》晉·葛洪）的漢武帝劉徹來說，無論是青梅竹馬的陳阿嬌也好、長相廝守的衛(wèi)子夫也罷，哪怕是美得傾國傾城的李夫人、給他生下接班人的鉤弋夫人，都是召之即來、揮之即去的貨色，更是首創(chuàng)“立子殺母”的惡劣先例；唐玄宗李隆基倒是愛煞了他的前兒媳，只是一朝自身難保時，便毫不猶豫的賜給了她白綾一條；至于晉武帝司馬炎，因為后宮美女太多，患上了選擇障礙癥，干脆想出了“羊車望幸”這一妙招：
“掖庭殆將萬人，而并寵者甚眾，帝莫知所適。常乘羊車，恣其所之，至便宴寢。宮人乃取竹葉插戶，以鹽汁灑地，而引帝車?！保ā稌x書·卷三十一·列傳第一》）
后宮眾美女為了邀寵，都把心思用到勾引羊身上去了——這特么的要是愛情，也算是挺感天動地的。
但皇帝也是肉體凡胎，固有冷酷無情或視女子如玩物者，但也不乏如普通人那般多情長情者。
唐太穆皇后竇氏出身不凡：外公是北魏西魏兩朝權(quán)臣、北周奠基者宇文泰，老爹竇毅出身名族扶風(fēng)竇氏、是東漢大鴻臚竇章的十二世孫，老媽是當朝襄陽公主，更被舅舅周武帝宇文邕寵愛得無以復(fù)加——總之，拿天之嬌女來形容竇氏毫不為過。
出身好、長得美，這樣的姑娘豈能乏人追求？所以當竇氏及笄之后，前來求親的世家豪族就絡(luò)繹不絕，簡直快踏平了竇家的門檻。不過竇毅認為“此女才貌如此，不可妄以許人，當為求賢夫?！保ā杜f唐書·卷五十一·列傳第一》），于是就出了個難題——在屏風(fēng)上畫了兩只孔雀，求婚者唯引弓射中孔雀二目，才有資格做他的女婿（由此可見隋唐時的尚武之風(fēng)，要換在兩宋以后估計就要拿孔雀吟詩作賦了）。結(jié)果一連好幾十人都悻悻而歸，唯有一人箭無虛發(fā)，最終抱得美人歸，他就是后來的唐高祖李淵，并由此誕生了一個成語“雀屏中選”。
插一句，唐太宗李世民有箭術(shù)無雙之美譽，恐怕是得了他老爹的真?zhèn)鳌?/p>
李淵和竇氏婚后十分恩愛，兩口子一口氣生下四子一女——李建成、李世民、李玄霸、李元吉哪個不是鼎鼎大名？平陽昭公主更是難得一見的巾幗英雄。
可是就在李淵即將建功立業(yè)、定鼎天下的前夕，竇氏卻不幸病逝。竇氏的早逝，給了李淵沉重的打擊，后來在李建成和李世民奪嫡時表現(xiàn)優(yōu)柔寡斷、玄武門之變后黯然禪位，其實都與此有著或多或少的關(guān)系。
李淵建唐之后，立即追封早逝的愛妻竇氏為皇后，并從此再未立后。
李淵的后宮里妃嬪成群，當了太上皇以后更是沉湎于酒色不可自拔，兒子生了22個，女兒也有19個，怎么看都像是個大色鬼。
可誰又能說在他的人生中沒有過愛情？當年那個箭無虛發(fā)的英武少年和溫柔美麗的貴族少女間的故事，又曾羨煞過多少世間男女？
李淵的“老姨夫”、隋文帝楊堅一生也只有一位皇后，那就是文獻皇后獨孤伽羅。不過李淵不另立后是自愿的，楊堅卻是“被迫”的，而且在獨孤伽羅的“威懾”下，差點也像朱佑樘一樣成了一夫一妻制的代言人。
因為老楊是個悲催的重癥“氣管炎”患者。
楊堅繼嬴政之后再度終結(jié)了一段長達數(shù)百年的亂世，文治武功沒得說，殺伐決斷無人比。他的功績就連老外都服氣——在1978年于美國出版的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》中，有3名中國皇帝入選，即嬴政、楊堅和鐵木真。
不過一回到家，老楊立馬就成了慫包軟蛋。
首先是身份的差距。獨孤伽羅的老爹是鮮卑大貴族、北魏八柱國之一、也是中國歷史上最著名帥哥之一的獨孤信。最重要的是獨孤老爹不但人長得帥，還特別會生女兒，堪稱史上最牛老丈人：
“信長女，周明敬后；第四女，（唐）元貞皇后；第七女，隋文獻后。周隋及皇家（唐），三代皆為外戚，自古以來，未之有也?！保ㄒ浴吨軙ぞ硎ち袀鞯诎恕罚?/p>
而楊堅一朝得勢就跑去弘農(nóng)楊氏認祖歸宗，但基本沒人認賬，因為這家伙大概率是出身山東寒族。在那個強調(diào)家世和血統(tǒng)高于一切的年代，估計老楊一瞅見自家媳婦就心虛自卑。
其次是作為患難夫妻，獨孤伽羅對楊堅最終成事助力良多。宇文氏篡西魏以后，獨孤信受到猜忌被逼自盡，楊堅也與權(quán)臣宇文護交惡。患難夫妻百事哀，但也能增進感情，著名的“誓無異生之子”便誕生于這一時期——后來老楊共育有5子4女，皆為獨孤皇后所出，高祖文皇帝果然信人也！
當暴君宇文赟欲處死皇后楊麗華、也就是楊堅長女時，獨孤伽羅獨闖宮室，“詣閣陳謝，叩頭流血”，不但救下女兒一命，還免得家族慘遭株連之厄；在楊堅猶疑于是否篡周自立時，又是獨孤伽羅建言“大事已然，騎獸之勢，必不得下，勉之！”（《隋書·卷三十六·列傳第一》），這才讓楊堅下定了決心。
從這個角度看，說楊堅就是被獨孤伽羅拎著耳朵拽上皇帝寶座的也不為過。
隋朝建立后，楊堅立馬冊封獨孤伽羅為皇后（當然他也沒別的候選人……）。帝后二人每日攜手上朝、攜手治國，下班后再攜手“同反燕寢，相顧欣然”，這種24小時黏糊在一塊、相看兩不厭的情況在史上堪稱空前絕后，被稱之為“二圣”——請注意，楊堅夫婦這個“二圣”可比唐高宗李治兩口子含金量高多了，畢竟李治好幾次想廢掉他的前小媽以實現(xiàn)“獨圣”。而楊堅呢？你借他幾個膽子怕是也不會有這個念頭。
哪怕獨孤伽羅已經(jīng)快60歲了，史書中仍稱其為楊堅的“寵婦”。
楊堅夫婦也曾鬧過別扭。
比如開皇十八年（公元598年），已經(jīng)58歲的老楊堅終于出了把軌（推倒了尉遲迥的孫女）。獨孤伽羅大怒之下干凈利索的整死了“小三”，這下子慫了一輩子的老楊作為男人的自尊心終于被刺激到了，于是雄起了一回，悍然決定……
廢后？您想多了！
被老婆欺負得委屈巴巴的楊堅選擇的是離家出走：“單騎從苑中而出，不由徑路，入山谷間二十余里。”不過被老婆強勢壓制的男人普遍缺乏生活自理能力，楊堅就不幸迷了路，幸虧得高颎、楊素兩大重臣及時趕來救駕，又鋪好了臺階，老楊這才發(fā)出一句“吾貴為天子，不得自由”（本段引用均同上）的著名牢騷以后，乖乖回家跪搓衣板去了。
仁壽二年（公元602年）獨孤伽羅病逝，已經(jīng)62歲的楊堅不顧反對、以病弱之軀冒嚴寒奔波數(shù)百里，將愛妻送往太陵安葬。此后的楊堅雖沉湎于酒色卻郁郁寡歡，兩年后便辭世，終于實現(xiàn)了與獨孤伽羅“生則同衾，死則同穴”的夙愿。
這樣的愛情，難道不像個童話？
更像童話的，是西魏廢帝元欽和宇文皇后之間的故事。西魏一朝本就是權(quán)臣宇文氏家族手中的傀儡，元欽欲擺脫這一命運，視宇文泰為死仇，卻被迫納其女為后。
這種政治婚姻本應(yīng)是場悲劇，然而元欽和宇文皇后卻一見鐘情，婚后關(guān)系好得蜜里調(diào)油，元欽甚至因此不肯再置妃嬪，只寵愛宇文氏一人：
“廢帝（元欽）皇后宇文氏，周文帝（宇文泰）女也……廢帝之為太子，納為妃。及即位，立為皇后。志操明秀，帝深重之，專寵后宮，不置嬪御?！保ā侗笔贰ぞ硎ち袀鞯谝弧罚?/p>
所以元欽和宇文皇后才是史上第一對堅持一夫一妻且至死不渝的帝后。
后來元欽因謀刺老丈人宇文泰不成被鴆殺，宇文皇后本可以回到娘家去。以宇文氏的權(quán)勢，她無論是寡居還是改嫁，富貴安樂的日子都少不了她的。
可是宇文皇后卻選擇了殉情，追隨心愛的丈夫而去。
這不但像是童話，已經(jīng)是那種不似人間能有的童話了。
再比如在現(xiàn)在的影視劇中以風(fēng)流著稱的乾隆皇帝，其實不但癡情而且長情，只不過他的感情只屬于富察皇后而已。
被人戲稱為“打油詩之王”的乾隆皇帝，一旦轉(zhuǎn)頭去緬懷早逝的富察皇后、“為你寫詩”，儼然才情就蹦著高的往天上竄。就算不比李杜，也能讓古今大多數(shù)詩人自慚形穢，比如下面這首：
“四度濟南不入城，恐防一入百悲生。
春三月昔分偏劇，十七年過恨未平。（《四依皇祖南巡過濟南韻》清·弘歷）”
（因富察皇后病逝于濟南，乾隆皇帝一生九過濟南而不入。）
乾隆皇帝一生為富察皇后寫下的悼亡詩多達百余首，雖不能說是首首佳作，但用情真摯、感人至深，絕非他那些多如牛毛的“御制詩”可比。更不用說那首著名的《述悲賦》——古今悼亡詩無過元稹《離思五首之四》者，悼亡詞無過蘇軾《江城子?乙卯正月二十日夜記夢》者；若論悼亡賦，能比得上乾隆皇帝在富察皇后百日喪期時所作之《述悲賦》的，恐怕也是屈指可數(shù)吧。
這難道不是因為愛情使然？
哪怕是在被視為文明程度最低、最野蠻粗鄙的女真人那里，也不乏可歌可泣的愛情故事。
其實類似的故事哪怕不是太多，也不是太少。只不過大都被湮沒于歷史的塵埃中，不為人所知而已。
所以我再講個可能大多數(shù)人都不知道的故事。
在人們的印象中，女真人原始野蠻、粗鄙無文，看上去好像跟美好的愛情完全扯不上關(guān)系，其實不然。
金世宗完顏雍，女真名完顏烏祿，為金太祖完顏阿骨打之孫、名將完顏宗輔之子，是金朝的第五位皇帝。不過完顏雍的這個皇帝得來的可不容易，甚至堪稱九死一生。
因為金朝的帝位傳承，基本上是秉承著（勢力）強者上、庸者下的原則，身份、血統(tǒng)再正宗也是白扯。所以完顏阿骨打死后，傳位于弟完顏吳乞買，之后再傳完顏阿骨打的嫡長孫完顏亶，此后海陵王完顏亮又弒君自立。不過完顏亮倒行逆施、喪盡人心，終于在伐宋時被自己人干掉，被完顏亮欺壓得最狠、憋了一肚子火奮起反抗的完顏雍這才被推舉為帝。
而在這一過程中，完顏雍痛失愛妻，留下了一輩子的遺憾。
烏林答氏，出身女真貴族世家，5歲時便與完顏雍訂婚，并于天眷三年（公元1140年）成婚?；楹蠓蚱薅鲪郏芸炀陀幸蛔?，即金顯宗（為追尊）完顏允恭——插一句，此后的金朝皇帝，均為完顏雍和烏林答氏所出一系。
而這兩口子的不幸在于，他們連續(xù)遭遇了兩代暴君，經(jīng)常連生命都難以保障。而在史書中被譽為“金代九君，世宗最賢”（《廿二史劄記·卷二十八》清·趙翼）的完顏雍，在恐懼和壓力之下卻舉止失措、猶疑不已，全靠妻子烏林答氏獨撐大局。
在金熙宗完顏亶執(zhí)政晚期，時常借酒發(fā)狂、動輒殺人，宗室完顏元、完顏查剌，皇后裴滿氏等先后被濫殺，時任兵部尚書的完顏雍也危在旦夕。此時烏林答氏便勸其將家傳的玉帶獻出，使得完顏亶對于完顏雍的印象大為改觀，對他再無猜忌。
完顏亮弒君自立后，表現(xiàn)得比完顏亶還要瘋狂，不僅大開殺戒，而且對完顏雍這個口碑、德行俱佳的堂弟深為忌憚，欲殺之而后快。在完顏雍一籌莫展時，又是烏林答氏故技重施，讓其獻寶于完顏亮，這才暫時解除危機。
就在這對夫妻相扶相持、勉力求生之時，大禍終于臨頭——好色的完顏亮聽說烏林答氏貌美且賢，便想占為己有。于是他趁完顏雍出外之際，詔烏林答氏赴中都，欲強行占有之。
烏林答氏很清楚自己的處境。她若拒詔，完顏亮氣急敗壞之下自己的丈夫必然性命不保；而她若應(yīng)詔，則必貞潔不保。于是這個對愛情忠貞且烈性的女子，毅然做出了自己的選擇：
“后既離濟南，從行者知后必不肯見海陵，將自為之所，防護甚謹。行至良鄉(xiāng)，去中都七十里，從行者防之稍緩，后得間即自殺。”（《金史·卷六十四·列傳第二》）
臨死前，烏林答氏給丈夫留下遺書，這就是著名的《上雍王書》。在遺書中，烏林答氏懇請丈夫“勿以賤妄故，哀毀以傷生，而做兒女態(tài)也”，并為其獻策曰“修德政，肅綱紀，延攬英雄，務(wù)悅民心，以仁易暴，不占有孚矣”，以等待時機“一怒而安天下”。
昔有諸葛隆中妙計定三分，今有烏林答氏臨終良策教夫郎——完顏雍雖然因為愛妻之死痛憤欲狂，但他還是習(xí)慣性的聽從了妻子的安排，忍辱負重后擇機起事，終于成就大業(yè)。
完顏雍一生冊封的有名號的妃嬪至少有7人，膝下10子14女中，也只有3子1女可以確定是烏林答氏所出——看上去他就是個現(xiàn)在許多女性朋友口中的“大豬蹄子”，可事實確是如此嗎？
烏林答氏所誕3子中，趙王完顏孰輦和越王完顏斜魯均早夭，被立為太子的完顏允恭也病死在了完顏雍之前，當時其嫡長子、后來的金章宗完顏璟尚未成年。如果完顏雍為愛妻守節(jié)不再娶，一旦他再壽短早死，幾乎是靠愛妻性命換來的江山大業(yè)怎么辦？烏林答氏豈非白死？
古代的倫理觀、愛情觀與現(xiàn)在不同。像元欽和宇文皇后、楊堅和獨孤伽羅那樣的情況畢竟屬于個例，那么完顏雍對于烏林答氏的感情表現(xiàn)在何處？
完顏雍即位后，立即追封烏林答氏為皇后，并在此后29年中始終不肯再冊皇后?？峙略谒男哪恐?，除了這位愛妻之外無人再與后位相配。
大定二年（公元1162年），完顏雍冊立其與烏林答氏所出的嫡長子完顏允恭為太子。大定二十五年（公元1185年）完顏允恭病逝后，立即冊封其嫡長子完顏璟為皇太孫——哪怕當時他的成年兒子已經(jīng)有了一大堆，而這位后來的金章宗還是個少年。
大定十一年（公元1171年），完顏允恭過生日時，同為烏林答氏所出的豫國公主獻舞，結(jié)果引得完顏雍感懷痛哭：
“此女之母皇后，婦道至矣。朕所以不立中宮者，念皇后之德今無其比故也?！保ā督鹗贰ぞ砹摹ち袀鞯诙罚?/p>
厚待后族、四時而祭，史料中“哭之慟”、“流涕”之類的記載比比皆是。能讓這位皇帝心心念念、終生不忘的女子，此生也僅此一人而已。
這就是古代帝后愛情的真實寫照，可能夾雜著許多妥協(xié)，但其實真的不乏純粹。
