周江林
先從北京出版社出版的柯平寫字、馬敘繪畫的書《素言無忌——日常蔬食小史》說起，該書提煉出標(biāo)題是，如果放棄葷腥，改吃素食，天下會(huì)太平不少。（在私下，我是不同意這個(gè)說法，我愛喝酒，無肉不歡）。正是這本書引起了我的回憶。
柯平的文章一直被稱為妙文。他文字功力深厚，還以詩(shī)人獨(dú)特視覺看待世界與物事。
在《說吃面》一文中，我要強(qiáng)調(diào)的是，柯平力推德清“干挑面”（就像張明兒兄幾十年如一日地推崇張一品羊肉）。其中寫到，1984年我?guī)谇纸挚诿娴瓿粤恕案商裘妗?，令他終身難忘，“至今齒頰生香”。
至今我不解的是，這個(gè)見多識(shí)廣的湖州佬之前怎么會(huì)沒吃過好吃的德清面呢。我暗地里想，一定是當(dāng)時(shí)從事小吃業(yè)的德清民眾覺悟高，你詩(shī)人名氣越大就不賣好面給你吃。那像今天，只要你有錢，準(zhǔn)把你伺候得像你大爺似的。那些年，人還是講操守的。
幾十年來，每一次見面，我們就會(huì)聊起此事，老柯總把我替代為其中一員，在場(chǎng)。我也以為，我應(yīng)該在場(chǎng)。詩(shī)人是以超越時(shí)空的能力在場(chǎng)的。我寫這些文字的此刻，感覺叼著香煙的史欣就在場(chǎng)。
沈葦，石人，柯平
2016年春節(jié)，26年沒見的詩(shī)友石人兄邀請(qǐng)我去湖州小范圍喝個(gè)酒。我哥江鴻還約了攝影師阿梁、《今日德清》報(bào)的記者王福田四人同行。見到了柯平，還有詩(shī)人沈方、小雅，從北京返湖的畫家韓斯，老詩(shī)友、《西部》雜志總編沈葦，還有柯平英俊的兒子。
老柯又聊起了德清“干挑面”。我呢則說了當(dāng)年的文學(xué)青年許志強(qiáng)寫的一段關(guān)于老柯去杭大的文字。許志強(qiáng)寫道：“柯平穿著一件一年四季不換的風(fēng)衣，裹著，好像全身的肉是偷來似的。”老柯驚訝地瞪著他的大眼珠，一本正經(jīng)地解釋：“其實(shí)我有好幾條一模一樣的風(fēng)衣?！贝蠹腋裥?。
八月江南在最近的《友人江林，從汪峰“生來彷徨”歌中走出來》一文中寫到，我也穿九十年代風(fēng)衣（有誤，應(yīng)該是八十年代吧）。如此看來，風(fēng)衣是我們那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人標(biāo)配。
八月江南
老柯《說吃面》中問的，我到北京后與新潮戲劇導(dǎo)演牟森合作搞詩(shī)劇的事，我與他見面時(shí)，他可從沒有問起過。
這又是另一段往事：詩(shī)劇名《探險(xiǎn)手冊(cè)》，北京以外的朋友都沒見過，寫三個(gè)“探險(xiǎn)家”在詩(shī)的共同時(shí)空里的故事：劉雨田、馬可·波羅以及一個(gè)江南小鎮(zhèn)的青年，他是德清人，詩(shī)人、我的老友陳如堯。
劉雨田的故事會(huì)引出一幫新疆詩(shī)人、音樂人、流浪者的事，因敏感因素在此不表。
在吳文光紀(jì)錄片《流浪北京》中，那個(gè)大框眼鏡的盲流導(dǎo)演就是牟森。記得當(dāng)時(shí)他住在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)社》，我們聊天，他抽卷煙。味道太香了，以致我好幾天都能感覺到這味兒。
我與牟森沒弄成詩(shī)劇，劉雨田是有可憐的責(zé)任的（他感覺不到？），牟森私下告訴我，他不喜歡此人，是因?yàn)閯炎约貉b成了名人。
1997年，我與詩(shī)人，劇作家張雪江，在北京西三環(huán)半壁街，排練先鋒戲劇
多年后，牟森成為Zhongo網(wǎng)站CEO時(shí)，我在《中國(guó)青年》旗下的一家雜志做記者。我們又見面了，我們都套上了別人的面具，就像尤金.奧尼爾的《大神》中的人物了。我們會(huì)心地笑了，后來會(huì)不多地，一起喝點(diǎn)酒什么的。記得最近兩次喝酒，一次是作家虹影喊來大家的，還有一次在望京黃珂家相遇到。一晃好多年了，先鋒導(dǎo)演成為了電視編導(dǎo)。好像不時(shí)還弄一把戲劇。
牟森
陳如堯（東野歸人），他真是客死洛陽(yáng)他鄉(xiāng)的孟郊?xì)w來的魂魄，我是懷疑的。但在八十年代，陳如堯是一個(gè)警察，因跑去新疆探險(xiǎn)而被開除了公職，他成為一個(gè)“探險(xiǎn)家”角色顯然也是恰當(dāng)?shù)?。他有一些故事，因敏感因素在此從略?/p>
后來他搖身一變，成為陳律師、經(jīng)濟(jì)師，還有諸如情感咨詢師這樣常常讓我費(fèi)解的身份。
陳如堯長(zhǎng)有幾分姿色，尤其身材保養(yǎng)較好，還特別善于修飾自己的頭發(fā)。如此一來看起來總比我們年輕一截。
陳如堯（東野歸人）
我知道，在我離開德清的歲月里，陳如堯會(huì)替我去看往老朋友沈澤宜教授，并發(fā)展成良好的關(guān)系。
竟然發(fā)展成某年 ，我、他和江鴻去湖州找沈老師喝酒，席間，沈老師幾次將他喊成了“江林”了。那我只能扮演東野歸來的魂魄。
幸好，沈老師不久就作出自我糾正。否則，我會(huì)透露一些有關(guān)他來德清的艷事。我與老友許金根一直分享著沈老師講述的他的情史，并為他在現(xiàn)實(shí)中的德清而分憂。
此處，我以我的方式緬懷沈老師，這是我們幾人永恒的秘密（就像另一位我的詩(shī)人大哥力虹在北京的秘密一樣），就讓它們像花兒一樣盛開，人們只看到花兒的美，而無法知曉我們共同保存的秘密。
我想跟沈老師，力虹，史欣，還有另一位酒友詩(shī)人梁健，來個(gè)約定，下輩子別做詩(shī)人了，尤其在中國(guó)太不易。
沈澤宜教授
直到1999年11月，我將《探險(xiǎn)手冊(cè)》中的元素提煉成一些夢(mèng)的碎片，名為《六個(gè)夢(mèng)》，烏爾善導(dǎo)演，聯(lián)合了陳底里、張慧、曾煥興、寶羅、柳寧等藝術(shù)家，在保利大廈國(guó)際劇院做出了一個(gè)集影像、音樂、裝置、舞蹈的全面藝術(shù)的演出，這是中國(guó)最早的“多媒體劇”。牟森我喊他去看了。
這場(chǎng)演出只有一場(chǎng)，唯一的一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)是參插進(jìn)北京國(guó)際爵士音樂節(jié)中，打著音樂的旗號(hào)才得以演出。
2010年，我在“普陀山之春”旅游節(jié)上意外地遇見了北京國(guó)際爵士音樂節(jié)創(chuàng)辦人，德國(guó)人霍吾道(UDO HOFFMAN)，當(dāng)年他說服大眾汽車贊助了爵士樂節(jié)落地北京，當(dāng)然還有魏公村的北京歌德學(xué)院大力幫助（又是詩(shī)人歌德啊，老人家跨越200多年還關(guān)照東方的中國(guó)）。后來，爵士節(jié)沒了，吾道成為一個(gè)洋北漂。我們聊起了往事，一些共同熟悉的人，很感慨。
一晃多年，當(dāng)年的先鋒藝術(shù)家烏爾善拍了《畫皮2》、《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》，成為票房超二十億的商業(yè)電影導(dǎo)演。
烏爾善
一晃多年，2017年到了，我看了八月江南美文《年味，散發(fā)一種歲月的醇香》，有所感觸，寫了“年味，最憶腌制于2016年的豬頭”，并對(duì)當(dāng)年藝術(shù)界的“乾元三杰”作一番盤點(diǎn)，其中感慨道：53歲藝術(shù)家李鋒（鐵哥）做了美國(guó)人他爹；53歲的許志強(qiáng)教授做了許外公。此刻，我最想吃一碗德清“干挑面”，可我還在北京呢，最遺憾的是那家面店早被拆了……
我心中起了戰(zhàn)爭(zhēng)。
在印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，般度族五兄弟之一阿周那請(qǐng)教過至尊人格首神克里希那。
阿周那：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行，還是在我的心中？
克里希那：我們之間，沒一個(gè)人是清白的。
我想說的是，我們并不清白，但我們的人生足夠豐富，也是值得的。
我們已經(jīng)開始老了，我會(huì)說說，你們批判的是社會(huì)的不合理性，我看的是人間的哀愁。
《對(duì)抗性游戲:百年世界前衛(wèi)戲劇手冊(cè)》
周江林 著，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年12月 ，44萬(wàn)字 561頁(yè)。現(xiàn)已絕版，舊貨書店有貨，還有盜版。
說吃面
柯平|文 ? ?馬敘|繪
炎夏長(zhǎng)日難捱，除取金庸小說重讀外，最能打發(fā)時(shí)光的恐怕要數(shù)杜甫的詩(shī)集了。尤其是將各注家的選本嵬集在一起，什么仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》啦，浦起龍的《讀杜心解》啦，楊倫的《杜詩(shī)鏡銓》啦，等等等等。彼此印證對(duì)照，參詳其中的異同細(xì)微之處，也不失為暑中一大樂事。不過他們對(duì)杜甫的《槐葉冷淘》一詩(shī)倒是一致認(rèn)為是寫冷面的。全詩(shī)二十句，其中起句“青青高槐葉，采掇付中廚”點(diǎn)明冷面以炒槐葉為菜佐食，即現(xiàn)今江浙人所謂的“面澆頭”也?！叭攵Y過熟”，寫烹制過程，“經(jīng)齒冷于雪”寫口感，“獻(xiàn)芹有小小，薦藻明區(qū)區(qū)”表明自己有此佳食不敢獨(dú)享，時(shí)懷野人獻(xiàn)芹之心。這也就是結(jié)句“君王納晚涼，此味亦時(shí)須”所蘊(yùn)的深意了。
杜甫是詩(shī)圣，每飯不忘君是其本色，我輩俗人吃面大可不必有這么多講究。何況面的概念在古代還涵蓋烙餅，包子，餃子，紫石街武大郎的炊餅，十字鋪孫二娘的人肉饅頭等所有面制食品在內(nèi)。其中湯餅專指面條，晉人束晳《餅賦》“玄冬猛寒，清晨之會(huì)，滋凍鼻中，霜凝口外，充虛解戰(zhàn)，湯餅為最”大約是有關(guān)面條記載最早的文獻(xiàn)了。《新唐書·玄宗王皇后傳》“陛下獨(dú)不念阿忠脫紫半臂易斗面，為生日湯餅耶”？堂堂大國(guó)丞相，儼然一副蘭州拉面館廚房?jī)?nèi)甘肅大師傅的架式，讓人讀來忍俊不禁。清人李漁更是有清一代的制面專家，其發(fā)明的“五香面”及“八珍面”兩味，令所有當(dāng)年有幸成為芥子園座上客的佳賓朋好食之不忘，流連忘返。所恨封建社會(huì)無法注冊(cè)專利，不然笠翁先生即可由此暴富，也不必靠打秋風(fēng)和給朝中大佬提供三陪女郎混錢，以至至今尚為人所詬病。
面雖為北地主食，俗諺中與“北人乘馬，南人乘船”同論的，還有一句就是“南人飯米，北人飯面”。但由于面具有宜制，宜存，宜食等諸優(yōu)點(diǎn)，南方人吃起來一向也不遑多讓。唐宋以降，除潯陽(yáng)江賊船上船火兒張橫請(qǐng)宋江等人吃“板刀面”滋味恐怕不大好受外，杭州奎元館的爆蝦鱔面，蘇州觀振興的過橋面，一直與北京致美齋的龍須面，山西太原府的刀削面各擅其名。另如上海的冷面，福建的伊府面，昆山的奧灶面，鎮(zhèn)江的鍋蓋面，都是堪稱天下知名的快食。包括《紅樓夢(mèng)》里寫寶玉出家的名句“赤條條來去無牽掛”，也覺得像是在為面條做推介似的?，F(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏加快，使得臺(tái)灣的快餐面又異軍突起，網(wǎng)上有個(gè)段子說饅頭和面條打架輸了，次日帶幫兄弟去報(bào)仇，碰到方便面，一上去就怒氣沖沖地說：別以為你燙了頭發(fā)我就認(rèn)不出你了。這種語(yǔ)言藝術(shù)上的機(jī)靈，可比之早年電視上那個(gè)“面對(duì)面的關(guān)懷，面對(duì)面的愛”的廣告，令人耳目一新。說起來，那已是二十多年前的事情了，當(dāng)時(shí)我想，若移之貼面舞會(huì)，恐怕更見精彩。
我喜歡在夏日自制冷面，選上好白面兩斤，水沸下鍋，約二三分鐘撈起，在涼開水中冷卻后，濾去水份，置入一大盆中加熟色拉油三兩拌勻。鹽及味精調(diào)入花生醬中，稀稠以適中為宜。吃時(shí)加蒜、姜末、醬油、米醋、蔥花，即為消夏佳食。一生中另外一次吃面經(jīng)驗(yàn)是在一九八四年，在浙江省的德清縣，我去那兒組稿，一個(gè)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)朋友周江臨請(qǐng)我吃一種頗具地方色彩的拌面。也就普通的面條，不用湯汁，以豬油、醬油、蔥花拌勻，略放一些胡椒粉，吃起來卻非?？煽?，至今齒頰生香。江臨后來自覺在小縣城里懷才不遇，辭職去北京圓明園藝術(shù)村做流浪詩(shī)人，與新潮戲劇導(dǎo)演牟森合作搞詩(shī)劇，此事曾由《南方周末》作過報(bào)道，后來不知搞成了沒有？這倒不是我對(duì)這位萍水相逢的朋友特別眷顧，而是德清縣的拌面實(shí)在太好吃了，給人留下的印象很深。所謂“面對(duì)面的關(guān)懷，面對(duì)面的愛”，不知這是否也可算是一例。
