在別人的眼里，其實的我，就是一車夫。

6:20分，啟動引擎。一次啟動，聽著發(fā)動機發(fā)出來的聲音，這臺陪伴我十五年的車，顯得有些疲憊。我沿著車四周觀察了一遍，四個輪胎栓查完畢，坐進駕駛室，進檔，行進，搖下車窗，點著一支煙，緩緩地往前開去。

斜對面的五叔，已坐在門口?？匆娢遥骸敖裉炷敲丛缇统鲕嚵??！?/p>

“吃早餐了沒？”我剎住車，手搭在搖下的車窗上，“要去接個趕飛機的客人?！?/p>

“吃過了！，”五叔說：“這樣??！”

“抽煙不？”我從車上拿起煙，準備解開安全帶下車。

“不抽煙了，”五叔向我擺擺手，“戒了，前幾天到醫(yī)院檢查，出了點狀況，干脆戒了?！?/p>

“沒多大問題吧！”我把抽出來的煙重新裝回去。

“還行！”

“那我去干活了?！?/p>

“好，注意安全！”

“知道，謝謝！”

……

9:20分從機場出發(fā)。順路拉上三位客人，一路上無話。到達第一個客人的要去的地方，我打開車門，往后備箱去，幫他把行李拿出來。

“謝謝！”接過行李的客人對我說。

“客氣了！”說完，又回到駕駛室，車里還有兩位客人。

“你們倆是在同一個地方的？”我再次跟車里的乘客確認一下地點。

“是的?！逼渲幸粋€客人說：“大概還要多久到？”

“四十分鐘?！?/p>

“哦！”

又陷入靜寂中。

在健談的境界里，我連擦邊的機會都沒有。在我的認知里，如何打開陌生人的話匣子，我是既沒有鑰匙，也找不到鑰匙孔。大部分的時間里，只有車外面的風躁和發(fā)動機的震動帶來的聲音，充斥著整個駕駛室。

11:20分，臨近中午，在市區(qū)轉悠兩圈，沒有接到合適的乘客。找到一間路邊面館，點了一碗雜醬面。當老板把面端到我面前，份量還行。在三線城市的中心，消費的觀念一直在追趕著一線城市，唯一不變的，是收入狀況猶如深閨之女子，渴望走出去卻難以邁開腳步。

1:30分，車里又坐上了三位同一地方的客人。一身酒氣在整個車內(nèi)揮發(fā)，我打開駕駛位旁的窗戶。

“師傅，德海里苑?！焙笈乓粋€稍清醒的客人說。

“都是同個地方嗎？”我問。

“對。”

“好，請系好安全帶！”

一路上，尷聊了一會，十五分鐘的路程，似乎走了好久。

等他們走后，我把四個車窗全打下來，空車走一公里左右，又上了兩位女士。

“好大的酒味?！眲傋玫囊粋€略顯庸腫的女士捂著鼻說。

“不好意思，剛有幾位喝了酒的客人才下車?！蔽蚁蛩忉屨f。

“云香莊，師傅?！庇鼓[女士的同伴說。

“好嘞！”說完，往云香莊方向開去。

“這車味道真難聞？”庸腫女人嘀咕著：“要不是趕時間，真想下車，走路都比坐這車舒服?！?/p>

“算了，她們還在等著咱們，咱們等了那么久，才來這一輛車。大熱天的，走路哪能比坐車舒服?！彼檎f。

“就是難聞嘛！”

“好了，很快到?！蓖檎f：“師傅，就在前面左拐進去。”

“好的?！蔽掖饝?，一邊打∵方向拐進一條單向車道。

走了十多分鐘，到了她們要去的地方。

“熏得有點頭暈想吐?！?/p>

“不好意思，讓你乘坐不舒心，多多包涵?！蔽屹r笑地向她說道。

……

4：55分，天暗了下來，風瞬間吹得急了一些。十分鐘過后，前擋玻璃上沾上了零散的水滴，摻雜著灰塵慢慢地暈開。

一場來得突然的大雨，瞬間傾盆而下。雨刮開到最高速檔，前面的路況依舊模糊。

半小時后，雨漸漸變小，一縷陽光穿過烏云，散發(fā)出一天之中余熱之光芒。

七點四十分，計劃接回家的順路客人。等到八點四十分，仍然沒有合適的乘客。

于是，走下車，往附近的購物廣場走去。

來往閑逛的人，三三兩兩，成雙成對。我坐在一處的花壇邊，看著手機里的短視頻。

十點五十分，回到車里。

十一點四十，剛從小鎮(zhèn)里下了兩個客人。

當我走進一家夜宵檔，好不容易找到一個空位，剛落座。一個很熟悉的聲音從身后傳來。

我回頭看過去，發(fā)現(xiàn)了她。她看到我，眼神閃了一下，就微微低下頭吃著東西，臉上的笑似乎僵硬一般，刻畫在她的臉上。

她對面的男人，我不認識。

但是，我認識她的老公。

也許，傳言是真，但是我看見的，可能是重影。在我轉過頭不再看她們，我要的夜宵已打包好。

凌晨一點半。我躺在床上，想了一些事情，也想了一些人。不知道什么時候，我走進了似幻似真的，忽明忽暗的世界，一直往前走，走……