1982年，李小響從他媽肚子里呱呱墜地。

貪婪的想要吮吸更多乳汁的他，現(xiàn)在還談不上成長，他現(xiàn)在的任務是長成，不論長成什么樣兒，只有到能走會跳，能說會笑了，才談得上成長。

也許多年以后，當誰給李小響提起“成長”這兩個字，或者說這一個詞，李小響馬上會有一系列的味覺感觀，酸的、甜的、苦的、辣的，仿佛在他的舌頭上走了個遍。但仔細想想，這卻也不算完，這充其量算是成長體會，而不是成長。就像人在吃東西的時候，如果覺得這東西好吃，他不可能始終保持咀嚼，讓東西留在舌頭上不進肚子，最終得做出吞咽動作，把東西吞下去，香味也慢慢在口腔里消失。成長這東西也是這樣，酸甜苦辣進到肚子里，才算完事兒。然后砸吧砸吧嘴，慢慢品味。說不定比在嘴里的時候更香更甜，或是更苦更酸。

此刻的李小響不知道酸甜苦辣，他吧唧吧唧吃著媽媽的奶，只想把香甜永遠留在舌尖兒上。媽媽低頭看著懷里的李小響，雖然分娩后的疲憊還沒有消失，但卻滿心的輕松和歡喜。

李小響的母親王春秀27歲了，農村這個年齡生頭胎，在那個年代可算是夠晚的，還好生了個大胖小子。成長的酸甜苦辣，對王春秀來說，一定更多的是酸苦。她生于五十年代，最好的年華經(jīng)歷了文口化口大口革口命口，丈夫李天全一直在部隊當兵，小響出生都沒回得來。

孩子的名字是上個月李天全信中定的，生了個兒子的消息，春秀也讓小姑子趕緊回家去寫信發(fā)給李天全。春秀想著李天全收到信高興的傻笑樣，和結婚7年來自己的生活不容易，淚眼婆娑起來。

李小響出生的那一年是改革開放的第四年。那一年的中國農村，沒有什么新奇的玩意兒，村子里的泥巴路，下起雨來，人們除非必要，都不會出門，因為家里可能連雨鞋都沒有，真要非得有事出門，就要做好那僅有的一雙爛布鞋，得濕上好幾天的準備。

那年零歲的李小響，家里有沒有雨鞋，他當然不知道。但是五歲時肯定是有了，因為五歲時的李小響就上學前班了（農村沒有幼兒園），上學的路要穿街過巷，還有一條不到兩百米的田間小路，每逢下雨，泥濘不堪。

1987年，雨天一來，五歲的李小響總是拖著這么一雙黑色的，無比寬大的雨鞋，艱難的走在這條路上。

那時候家里都窮，小孩子的鞋都大，走著走著雨鞋就牢牢粘進和著雨水的泥土里，繼續(xù)邁腿往前的一瞬間，腳像個不聽話的小狗掙脫了項圈，直接出了鞋，李小響就單腿蹦倆下退回去，把腳塞進鞋里后，再把鞋拔起來。那時候李小響就在想，啥時候能有一雙合腳的雨鞋啊，不再走起來哐里哐當?shù)?，如果是藍色的，或者是綠色的，隨便什么顏色，只要不是黑色的，那就更好了。

他的同學江一明就有一雙藍色的小雨鞋。江一明比李小響大一歲，但是確是同班同學。江一明和李小響的童年交織在一起，相映成趣，這都是后話了。

顯然，又大又黑的雨鞋證明李小響五歲的時候已經(jīng)有了記憶。確切的講，應該是比這更早的時候，就有一些模糊的記憶，那應該是三歲，最遲不超過四歲，在一輛吉普車前和一個與他差不多大小的女孩子玩耍的片段，爸爸背著他越過一條小河，還有在哪個叔叔家喝的一碗甜死人的牛奶，這些在腦子里雖然印象模糊，但李小響敢跟任何人打賭，這絕對是真實發(fā)生過的，如果可以的話，就賭一雙藍色的小雨鞋。

其實那些模糊的記憶，都是來自于王春秀去部隊探親，在李天全那兒發(fā)生的事情。小響記住了這么些，卻對自己的媽媽只身一人，抱著他，在綠皮火車一站就是三十多個小時的辛苦，沒有一點印象。