引言：郁達(dá)夫受西方表現(xiàn)主義影響，在創(chuàng)作中極力推崇和模仿表現(xiàn)主義，《青煙》就是郁達(dá)夫表現(xiàn)主義分身法的代表作，而《十三夜》是郁達(dá)夫?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)志怪類小說(shuō)的繼承和創(chuàng)新，在傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事策略中融入了現(xiàn)代性的抒情和寫作。盡管上面兩個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自相關(guān)論文和個(gè)人解讀，但個(gè)人認(rèn)為兩部作品無(wú)論在精神內(nèi)核還是敘事策略上都有共性，這種共性同郁達(dá)夫本人的經(jīng)歷和思想以及寫作背景有關(guān)，而其中最重要的便是郁達(dá)夫?qū)Α皯n郁”這一自我表現(xiàn)方式的重新解讀和擴(kuò)散?！肚酂煛分械挠白雍途€索是“青煙”，《十三夜》中則是“鬼”。
參考資料：
李雙麗.論《青煙》對(duì)表現(xiàn)主義“分身”法的借鑒和突破.
田春榮. 郁達(dá)夫短篇小說(shuō)《青煙》的敘事結(jié)構(gòu).
一、靈魂的游離
兩篇作品都涉及過(guò)一次靈魂的游離，亦或幻像的出現(xiàn)：《青煙》中為“A Phantom(一個(gè)幻像)“的具象的呈現(xiàn)，這一部分好似游離、獨(dú)立在整個(gè)作品之外；而《十三夜》中幻像則融進(jìn)、隱藏在故事的核心，影響著陳生的情感生死，但如果將陳生的故事也做一個(gè)“phantom”的篇章，陳生似乎也成了“我“的一個(gè)幻像，游離在“我”的周圍，而“我”在故事中只能作微小的關(guān)注者，無(wú)法影響陳生的情感生死，陳生也無(wú)法對(duì)“我“的情感生死產(chǎn)生太多互動(dòng)。
因此，從表現(xiàn)主義的角度來(lái)看，《青煙》是作者赤裸裸地把自我外放為一個(gè)憂郁的個(gè)體和生命的終局，那《十三夜》則是新造出一個(gè)憂郁的“陳生”，“陳生“又造出一個(gè)美麗的靈魂（文中暗示為“楊女士”），這是一重傳統(tǒng)而又隱秘的“分身術(shù)”。
二、青煙是“我”的分身符
由“我”的憂思無(wú)由地進(jìn)入幻像的過(guò)程很果斷，不由分說(shuō)地結(jié)束了上節(jié)的敘事，進(jìn)入了一個(gè)新的故事（story），瞬間讓讀者從文中抽離，馬上又投入了新一輪作品閱讀。
這已經(jīng)是“抽身”的層次，不只讀者抽身，作者也要抽身重新思考一個(gè)概念中的概念，故事中的故事，更是“憂郁“的抽身，進(jìn)入一個(gè)新的情感維度理解“自我”，理解這個(gè)“青煙里的我”的“憂郁”究竟的程度和即將的終局，而這一層只有在讀者醒悟“a phantom”原是作品中的章節(jié)（chapter）時(shí)，才會(huì)有水落石出之感。
“A Phantom”究竟是什么？作為短篇小說(shuō)的文體，似乎很難順利地進(jìn)行上下文的融合，但如果考慮到“Epilogue（結(jié)尾）”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在構(gòu)造一個(gè)戲劇式的、電影式的結(jié)構(gòu)：
開頭是青年主角的登場(chǎng)：獨(dú)自一人坐在鬧市區(qū)的房間內(nèi)，大段心靈式獨(dú)白的吐露，青煙飄起，人物畫面模糊，意味著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和層次的深入；
“A Phantom”：“青煙“畫面淡出，“薄暮“風(fēng)景淡入，鏡頭見證天色變換，深入城市，然后黯然的天氣，黯然的城，慢慢集中在一個(gè)黯然的普通人；
“Epilogue”：鏡頭切回主角，年輕俊朗和剛才那人反差極大，畫面顏色開始變亮，原來(lái)是天亮了。
為何”他“是“我”的分身？作者第一節(jié)有提到許多時(shí)間性的論述：
“但是自從我生出之后，知道如今二十余年的中間，我自家播的種，栽的花，哪里有一枝是鮮艷的？哪里一枝曾經(jīng)結(jié)過(guò)果來(lái)？”
“我的第二次的生涯，決不愿意把它弄得同過(guò)去的二十年間的生活一樣的！”
“你早生十年也好，遲生十年也好”（來(lái)自“我的弟兄”）
從此時(shí)“我”就開始一場(chǎng)“妄想”，這個(gè)妄想的增減時(shí)間段為十年的倍數(shù)，因此可以試做推論“A Phantom”中”大約四十歲左右的清瘦的男子“就是“我”的“第二次的生涯”，這個(gè)男子比我大二十歲，二十年前離開家鄉(xiāng)謀生活。照正常成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，年輕人的第二次生涯便是二十歲之后，離開一個(gè)固定的區(qū)域、固定的年齡見識(shí)，進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展層面。
這個(gè)“Phantom”表面是一個(gè)幻像，實(shí)際是“我”可以想到的“最現(xiàn)實(shí)的未來(lái)“。就算我在二十歲時(shí)就知曉了多少事業(yè)、生涯的可能性，做了多少拼搏的承諾，但”幻像“卻又和我的希望所抵抗。
事業(yè)、愛情、婚姻、錢財(cái)、地位、家族都在幻像中消弭殆盡，它意味著極深的絕望，如果換位到現(xiàn)在的“我”，這又代表一種只能宣泄而不能化解的“憂郁”類型的情感，作者為這種情感再造了一座“城市“。
三、《十三夜》里的多重分身和多個(gè)靈魂
《十三夜》很有古代筆記小說(shuō)的風(fēng)味，有離奇的鬼魅、死亡，但實(shí)質(zhì)上仍擁有作者日本留學(xué)歸來(lái)時(shí)期的自傳性質(zhì)，但作者將這些對(duì)他人生有重大影響的事件、要素放在一個(gè)很隱蔽的位置，日本軍國(guó)主義對(duì)杭州、作者三人過(guò)去和現(xiàn)在的影響提及甚少且集中在個(gè)別字眼和詞匯上：都在日本留學(xué)、日本美術(shù)界、陸軍監(jiān)獄、日本領(lǐng)事館、示威運(yùn)動(dòng)、日本帝國(guó)主義壓迫（傳統(tǒng)小說(shuō)中的春秋筆法）。
除了在筆法上的控制，還有情感的控制，“我”作為第一視角，從頭到尾都是克制的，甚至在陳君“極度的情感釋放”后，又把整體情感的調(diào)子拉了回來(lái)，都像“說(shuō)完之后，他似乎是倦極了”的陳君，睡了一覺，“又回復(fù)到原來(lái)的樣子”。
作品中留了大量的矛盾、靈異的伏筆，似乎使整個(gè)故事陷入一場(chǎng)謎團(tuán)，但竊以為這正是一個(gè)靈魂的游離過(guò)程，許多人物都有著相似的方面。
“陳君”同墓志銘中“楊女士”的“畫上的神韻”比較：
陳君作畫：”上面空處，就是水與天的領(lǐng)域，栽還是很淡很淡的一痕遠(yuǎn)山城市的微形”
“雖則很柔婉，但是并不是顯弱無(wú)力的……我看我們同時(shí)代的畫，也著實(shí)看得不少了，可是能達(dá)到象他這樣的調(diào)和諧整地截取自然的地步”
墓志銘部分：“毫伸絹素，作平遠(yuǎn)山水，寥寥數(shù)筆，雅近云林“
我的述說(shuō)：“他的側(cè)面的表情是很憂郁而不安定的，和他在畫上表現(xiàn)在那里的神韻卻完全是相反的樣子”
女子的樣子：“中突而橢圓的臉；鼻梁的齊勻高整；純白的肉色；雪嫩的肌膚?！?/p>
女子的樣子是符合陳君畫中的神韻的，那女子是不是就是陳君的“夢(mèng)幻“，而非”妄想“，“夢(mèng)幻“是神性的，中國(guó)人的神性來(lái)自古人的風(fēng)韻，陳君尋找女子的過(guò)程，實(shí)際就是“追夢(mèng)“的過(guò)程，這一過(guò)程是有中國(guó)古典主義的情結(jié)的，無(wú)論從最后的墓志銘，還是陳君隱士一般的生活都可以看出來(lái)。
如果楊云友／女子／孤魂野鬼 是陳君的分身，那陳君是否是我的一個(gè)分身？
再回顧到全文中“我”的視角，“我”是克制的，陳君也是克制的，但卻有超出所有人的力量的爆發(fā)，這是“我”不能達(dá)到的，又不能言說(shuō)的，因?yàn)槿鄙龠@種力量的薄發(fā)，因此我在杭州始終寫不出一篇“西湖及杭州市民氣質(zhì)”的小說(shuō)。
四、憂郁的建構(gòu)和消解
關(guān)于《青煙》憂郁的建構(gòu)前面已經(jīng)提到，下面說(shuō)下《十三夜》中“憂郁作為一種力量”。
“心有郁結(jié)不得出”這是郁達(dá)夫人物的共性，如果說(shuō)“我”的角色構(gòu)造在郁達(dá)夫各式小說(shuō)常見，“陳君“便不常見了，因?yàn)樗麌姲l(fā)了心中的憂郁，但悲劇在于：噴發(fā)的動(dòng)因是內(nèi)心的郁結(jié)促使尋找一個(gè)突破口，而這個(gè)突破口又生生地被摧毀掉了，而《青煙》中是沒有這個(gè)突破的過(guò)程，但失去這一宣泄的口子后，又回歸了新的死寂。
摧毀的過(guò)程：
陳生回憶的：“忽然噢噢的一聲從地底里涌出來(lái)似的、非常悲切的、也不知是負(fù)傷的野獸的呢人類的苦悶的鳴聲，同槍彈似的穿入了我的耳膜，整動(dòng)了我的靈魂，我自然而然地遍身的毛發(fā)都竦豎了起來(lái)。這一聲山鳴谷應(yīng)的長(zhǎng)嘯聲過(guò)后，便是什么響動(dòng)都沒有了”
我聽到的：“忽而從附近的地方聽見了一聲非常悲切，同半夜里在動(dòng)物園邊上往往聽得的那一種動(dòng)物的嘯聲。已經(jīng)是薄寒的晚上了，突然聽到了這一生長(zhǎng)嘯，我的毛發(fā)竟不自覺地竦豎起來(lái)“……“廟宇，被陸軍監(jiān)獄占領(lǐng)了去……大約是瘋?cè)说慕袉緹o(wú)疑”
認(rèn)真觀察這兩句話其實(shí)是極為相似的，都有“毛發(fā)竦豎起來(lái)”，都懷疑“動(dòng)物／野獸的叫聲”，但陳生多了很多東西“負(fù)傷，人類，槍彈，靈魂”。
于是就有了疑問，叫聲究竟是什么？女子究竟是什么？種種跡象其實(shí)無(wú)從解答。
但毫無(wú)疑問的是，這個(gè)叫聲是絕望的，是毀滅的，瘋子可能是犯人（被日軍槍殺的中國(guó)人），也可能是陳君（目睹廟宇內(nèi)的殘忍景象），也可能是地下的冤魂（被強(qiáng)占的寺廟的主人／楊云友女士），也可能是真是野獸的叫聲。但這一無(wú)解的東西生生把陳君的靈魂、哀傷給削至虛無(wú)，象征著中國(guó)傳統(tǒng)精神、知識(shí)分子、革命、一切最后至人類的苦悶。
如果說(shuō)《青煙》最后還留有一點(diǎn)希望，《十三夜》是將希望早就熔進(jìn)了悲劇。
