接觸《從文自傳》是因?yàn)楹钚①t導(dǎo)演在幾次訪談中推薦，出于對(duì)侯導(dǎo)的喜歡，特地翻來(lái)一讀。在這之前對(duì)沈從文老先生的印象主要來(lái)自三個(gè)方面：經(jīng)典作品《湘行散記》和《邊城》，包括黃永玉等在內(nèi)各名家的評(píng)價(jià)，以及那一句耳熟能詳?shù)谋戆浊樵挘骸拔倚羞^(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)該為自己慶幸?！彪鼥V朧腦海中只勾勒出一個(gè)兼具鄉(xiāng)土與小資情調(diào)的文人，但在閱讀完《從文自傳》后才深刻感受到“鄉(xiāng)土”與“小資”能夠兼容的背后其實(shí)暗含著一顆天真質(zhì)樸的赤子之心。
沈從文被現(xiàn)在的人調(diào)侃為鳳凰男一點(diǎn)也不奇怪。他生于1902年的湖南鳳凰縣，那是個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，那里也只是湘西的一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，此書《從文自傳》是對(duì)他20歲之前年少時(shí)光的一次審視與梳理，內(nèi)容主要包括幼時(shí)的上學(xué)經(jīng)歷以及少年的軍中時(shí)光。
幼時(shí)歲月的回憶里，他活脫是個(gè)叛逆的“小流氓”，時(shí)常因逃學(xué)浪蕩在外被家人及老師打罵，他卻總想著在動(dòng)蕩的大時(shí)代里和繽紛多姿的大自然里讀“一本大書”，他的所謂大書包括故鄉(xiāng)的旖旎風(fēng)光，從山中的黃鸝到溪邊的野果；包括市井來(lái)往，從刻花板的老木匠到被戲弄的船主；當(dāng)然也包括那個(gè)時(shí)代隨處可見的殺伐割據(jù)，小到路邊打斗大到辛亥革命；但或許是因?yàn)槌鲇诤⒆拥耐嬉暯?，大時(shí)代的動(dòng)蕩反而被弱化了，哪怕涉及到殺人、砍人頭等也被輕描淡寫，不過(guò)多呻吟苦難，而是從更多的小人物中詠嘆生命的狂野與真誠(chéng)。
年少?gòu)能娛加?4歲，五六年間從一個(gè)技術(shù)班的預(yù)備兵到靠寫字的書記，伴隨著從軍地點(diǎn)的變化，沈的視野也不斷開闊，心智也不斷趨于成熟，但仍能瞥見一個(gè)抽空去山里玩，到市井深處閑逛，與各色的人結(jié)交攀談的不羈少年，不羈卻并非不諳世事，那個(gè)時(shí)候接觸歷史、新文學(xué)讓他“內(nèi)部精神生活變動(dòng)得劇烈”，最終促成他人生的轉(zhuǎn)機(jī)，決心北上，開始所謂的“逆襲”。
《從未自傳》是作者30歲時(shí)所寫的，很多人質(zhì)疑如此年輕似乎尚不足以回首人生的經(jīng)歷究竟能有多少底氣可被“自傳”承載呢？畢竟現(xiàn)如今自傳多少需要年齡與成就作為加持，但是讀罷，卻發(fā)現(xiàn)沈在30歲時(shí)寫前20年的回憶實(shí)在直接而真切甚至是生猛，既有別于老來(lái)回首往事的順從天命，又不趁機(jī)感嘆這個(gè)而立年紀(jì)的現(xiàn)實(shí)沉浮，讓我們看到了一個(gè)鳳凰男的正確打開方式。
雖是段子調(diào)侃，但沈確實(shí)符合現(xiàn)代人“鳳凰男”的標(biāo)簽化理解：出生偏僻小縣城，自稱鄉(xiāng)巴佬；不算富裕，接觸的都是底層的人們；逃學(xué)浪蕩，文化知識(shí)不算高，去到北京時(shí)，笑稱連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不認(rèn)識(shí)……但他卻終究成就了星斗其文，赤子其人，文中可瞥見的魅力如下：
渺小而坦蕩：大時(shí)代里一個(gè)孩子很渺小，經(jīng)常浪蕩在市井的他很渺小，和家族里投身革命的人相比，他也顯得很渺小。盡管這種渺小被一個(gè)少年的身份詮釋，但卻是被30歲所表達(dá)。他弱小，但懂得結(jié)伙而行，孤身一人知道帶刀具防身，懂得適時(shí)卑微，敬佩英豪卻不沉浸，主動(dòng)向各階層的人求知，其樂觀與豁達(dá)無(wú)不躍然紙上。我反對(duì)人們對(duì)城鄉(xiāng)差異的偏見，卻又不得不承認(rèn)成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)一個(gè)人的深刻影響，在一定程度上，我們大多數(shù)人都是無(wú)可避免的“鳳凰男”，但無(wú)論出身何方，謀深何處，只要坦蕩承認(rèn)作為人普遍的渺小，不以裝出來(lái)的強(qiáng)大掩飾渺小，又怎么會(huì)有“鳳凰男”的尷尬呢？
固執(zhí)卻包容：他有著鄉(xiāng)下人的韌勁，屢教不改的逃學(xué)，年少?gòu)能姷膱?jiān)毅；但他的生命卻十足具有張力，流連市井喜歡從旁邊琢磨，于心觀察，看山看水也看生看死，見怪不怪。沒有偏見的描述本身就是一種難得的價(jià)值取向，更何況于苦難中只顧打探世界，好奇世界，甚少呻吟與抱怨。反觀如今，我們對(duì)“鳳凰男”的標(biāo)簽化本就是隔閡與偏見的產(chǎn)物。
逆襲卻不勵(lì)志：沈的一生確實(shí)算得上逆襲，但在自傳里卻絲毫沒有勵(lì)志的沉重，反而令人舒適自然得很，這種舒適來(lái)自于平衡——過(guò)去與現(xiàn)在并非落差而是兩種不同的境遇無(wú)關(guān)好壞?？嚯y仍然是苦難，不是什么財(cái)富，但也不應(yīng)該是要求被特殊善待的借口，接納顛沛流離，苦中作樂，盡管無(wú)法勵(lì)別人的志，卻足以影響你一生的心態(tài)。
但愿在這個(gè)社會(huì)或多或少都遭受偏見的人，正視自身渺小卻活得坦蕩，固執(zhí)自己的追求卻包容這個(gè)多元化的世界，逆襲人生卻無(wú)需太勵(lì)志。
