? ? ? ? 月亮像猴子一樣爬上天空的時候，忙碌了一天的人們漸漸的歇息了下來，沸騰的村子仿佛困頓了，慢慢地在夜色中醞釀著瞌睡，白天短暫而匆忙，人們感嘆著時光飛逝，日夜如梭。
木屋里的燈亮了起來，奮力抗爭著黑暗，這是吳老太居住的地方，人們時而關注，時而議論，似乎對于吳老太有說不盡講不完的故事。
和兒子鬧翻了倒情有可原，和三個女兒也劃清了界限，從此不相往來，人常說養(yǎng)兒防老，吳老太沒想到晚年的時候竟然如此凄苦，傷心的淚水早就流干了，現(xiàn)在的眼睛干澀澀的，想哭也哭不出來。
老伴去世有八個年頭了，八個年頭里她沒日沒夜的怨恨了五年，那個從枕頭里翻出來的存折她原本以為會帶給兒女驚喜，誰知卻成了制造矛盾的導火索，死老頭竟然瞞著她悄悄地存了五萬塊錢，整理物品時從一個失去了色澤的鐵盒中翻了出來。
兒子說他的房貸沒還完，正好應應急，女兒說她的車貸催得緊，需要倒到手，還有人說孩子上大學早已無法周轉，也迫切需要，吳老太覺得存折就是一張肉餅、一塊蛋糕，都被人用手牢牢抓住往自個的嘴里塞，最后矛盾不可避免地激化了，一怒之下，吳老太將錢交給了族里的有威望的兄弟趙栓，趙栓直言，誰養(yǎng)活老太太，給她送終，這錢就歸誰，眾目睽睽之下，兒女像受驚了的鳥兒一樣散開了，兒子說錢他不要了，老太太也不管了，女兒說哪有不靠兒子靠女兒的，最后都回到了城里的自己的家里，走的干干凈凈。
眾所周知吳老太太患有糖尿病，今天買這個藥，明天買那個藥，就是家里的藥罐罐，雖然老人有醫(yī)保，報銷的比例也在百分之七十之上，但哪有那么多的工夫，上班下班，工作生活，從農村到城里，從城里回到農村，根本就沒有那么多的閑時間，便彼此打起了各自的小算盤，不拿錢也就不用付出了，四個人都將自個一勞永逸的劃拉了出去。
趙栓將侄子侄女叫到一起，集中討論吳老太的贍養(yǎng)問題，他是看著四個孩子長大的，小時候一個比一個懂事，小嘴巴喊人那叫一個響亮，他堅信孩子們暫時被利益蒙蔽了，過一段時間就會轉過彎來，孩子們小時候都是父母一把屎一把尿的將其養(yǎng)大，上年紀了就想把腦袋靠在兒女的肩膀上，再說都從農村去了城里，書讀的多，道理懂得更多，他只需要提說一下，萬萬沒想到，足足言說了一個上午，仿佛跟四個木頭講話，既不接話，也不表態(tài)，一個個嘴巴緊得像扎了繩子的布口袋，要說小的不懂事倒也情有可原，大的也一言不發(fā)，仿佛說的是別人家的事，跟自己沒半毛錢的關系。
就這樣，趙栓的脾氣像火山一樣爆發(fā)了，對著四個人一頓臭罵，老大沒有老大的狀態(tài)，兒子沒有兒子的擔當，任你怎么說，如何罵，其都擺出一副臉不紅心不跳的樣子，趙栓說要知道這樣，還不如小時候直接掐死，得了，兒子兒子指望不了，女兒女兒忘了恩情，最后將四個人一怒之下全趕走了，至此就剩下了孤零零的吳老太和孤零零的屋子。
吳老太愛面子，她執(zhí)意搬到了村西頭的魚塘邊，那里有座以前看魚塘的小房子，她不想被村里人關注，更不想聽村里人議論，這里在村子的邊緣，相對而言清凈，在魚塘邊上的地里種點菜，吳老太相信能自給自足。
關于臭罵自己子女一事，趙栓專門給她道過歉，說不該大發(fā)雷霆，說不該缺乏耐心，吳老太說這事不怨他，孩子的本質在骨子里，不是幾句謾罵或責怪的話就可以改變的，這一天遲早要到來，發(fā)現(xiàn)的存折只是導引線罷了，不來也好，耳根子清凈，被孩子們吵鬧了一輩子，也該過過無人打擾安安靜靜的日子了。
族里有威望的兄弟趙栓不敢往下想，如果自己的兒女這樣對待自己，自己一定會瘋掉的，兒子雖然讀書沒讀出成績，結過婚后，遇到事情還是先征詢自己的意見，過門的兒媳婦，也一口一個爸爸的叫著，出嫁的女兒周末的時候也帶著孩子過來走動，這才像個家，這才是一家人，孩子小的時候父母是靠山，父母老了，兒女是靠背，這是幾千年的傳統(tǒng)，到了自個的老嫂子這里，怎么就出了差錯呢？趙栓想不通。
孩子一個個人模人樣，衣著周正，怎能做出這樣的事，自己這一輩人就算結婚了，都是幾個孩子的爹了，做錯了事情，惹惱了父親，還不一樣被棍棒追著跑，直到答應改正，認識錯誤，才算翻篇，都是哥哥打小將侄子侄女們寵壞了，溺愛懷了，一定是這樣的。
養(yǎng)那樣的子女還不如養(yǎng)幾條狗，人們看著白發(fā)蒼蒼的吳老太就忍不住說這樣的話，要一兒一女倒也罷了，一個兒子三個女兒仿佛事先商量好了似的，看到錢眼睛都直了，說到贍養(yǎng)老人比田野里的兔子跑的還快，把書都念到哪里去了，把知識都學到哪里去了，難不成都學會了爾虞我詐，見利忘義，老老實實的父母怎么會養(yǎng)出六親不認的兒女呢？難不成都是巨大變異，人們只能這般理解，絞盡了腦汁也找不到其它的更好的原因。
趙栓隔幾天就給吳老太送去一袋子饅頭，即便是沒和侄子侄女鬧僵，他也會這么做，秋冬還好，氣溫低，饅頭在常溫能下存放較長時間，要是到了春夏，放在外面的饅頭要不了兩天就會產生霉味，吳老太住在魚塘邊，既沒有冰箱，也沒有冰柜，趙栓每次去，都看見吳老太用一個鋁盆將饅頭漂在水里，以前沒條件，人們常這樣做，現(xiàn)在都什么時候了，吳老太還沿用著幾十年前的做法，著實讓人心酸。要說無兒無女倒也罷了，四個兒女都生活在城里，對自己的親生母親不聞不問，真不知道他們心里是怎么想的，特別是無意間被人詢問的時候，都不曾內疚嗎？
趙栓知道，老嫂子將錢給他那是相信他，張家有事找趙栓，王家有事找趙栓，他也順順當當?shù)亟鉀Q了不少家庭矛盾，人們都說趙栓是關人，更是能人，可沒想到讓自己的親侄子將手中的招牌給砸了，而且砸得粉碎，趙栓原以為事情都在掌握之中，誰知侄子侄女都長本事了，讓他奔七十的人下不來臺，這可是馬后炮般的將軍，直接拿著刀子往他的心口上扎，最后是他將侄子侄女趕走的，老嫂子會不會怪他？趙栓一直沒有詢問，所以經常過來走動，家里有什么好吃的順便帶過來，人老了，吃的也少了，主要是嘗個新鮮。
白勇家的兒子在城里工作，人家開著車守在家里將父母接到了城里，每天就是散散步，溜溜彎，左鄰右舍都知道，白勇小時候常常喊著父母的名字滿巷子里跑，后來讀書了還樂淘淘地喊著呢，人們斷言這孩子長大后不會是個孝子，誰知人家對父母那叫一個好，長大后不僅僅不與父母高聲說話，而且父母說啥就是啥，從不爭辯。
同樣都在城里，一個兒子三個女兒頂不上人家一個，現(xiàn)在養(yǎng)兒養(yǎng)女可要精養(yǎng)，不能只講數(shù)量，不重視質量，白勇一個強過他們成千上萬，人上了年紀，既不圖吃，也不講穿，只希望過粗茶淡飯的生活，又不是每天要肉吃，兒女吃什么，父母就跟著吃什么，從不講條件，提要求，真不知有什么畏難的。
趙栓每次來都要和老嫂子說說話，說說以前的生活，說說以前的事情，人到了一定的年齡都喜歡懷舊，畢竟那是親身經歷，那里有曾經的喜怒哀樂，當初的苦現(xiàn)在想起來也有絲絲的甜，老嫂子又不主動去村里串門，趙栓擔心老嫂子故意將自己封存起來，一個人的內心是敞亮的，他的生活就是敞亮的，一說話，一交流，即便是有心結也慢慢地打開了，就怕什么事情都自己扛著，如果這樣，重量會越來越大，直到最后將自己壓垮。
老嫂子晚年的幸福從何而來？趙栓思考著，卻始終理不出頭緒，要那存折里的錢干啥，不就是吃點喝點穿點，難不成哪一天真走了，那錢再讓兒女分了，趙栓覺得那才叫冤屈，他要給老嫂子買吃的，買穿的，而且還要說服老嫂子同意，都是從苦日子里過來的人，享不了兒女的福，享享口福總可以吧，在寂靜的日子里，老嫂子將一切都看開了，看淡了，也看透了，趙栓兄弟剛一開口，她就點頭同意了。
生活真的就像上坡嗎？吳老太沒事干的時候常常這樣自問，她不怕耕地，她不怕拉車，她更不怕起早貪黑，孩子多負擔重就要付出比旁人更多的勞動，這是父母的責任，她無話可說，她也從來沒奢望過怎樣怎樣享兒女的福，她只是希望有口熱水喝，有碗熱飯吃，她不會挑剔好壞，更不會言說咸淡，只求是熟食就可以了，誰知到頭來連這般簡單的愿望也落空了，吳老太弄不懂真的是五萬塊錢關乎著兒女的生死，吳老太弄不懂真的是五萬塊錢關乎著血濃于水的親情割舍，她思前想后卻說不出讓人信服的理由，小時候愛到骨子里的繞膝的孩子長大了，改變了，只認錢不認人，管他天王老子，管他生身父母，和錢比起來都輕的跟鴻毛一樣。
沒什么不好，就著自己的影子過自給自足的生活，不看別人的臉色，不遭別人的白眼，在自個的一畝三分地，想吃就吃，想睡就睡，自由自在，不用趕兒女的節(jié)奏，不用考慮兒女的感受，自從搬到了魚塘邊的小屋，發(fā)現(xiàn)頭暈乏力的現(xiàn)象越來越少。老伴在的時候喜歡吃肉，難免也跟著吃點葷，還有老伴趕集總要買回一大堆的東西，放置在家里，總不能眼睜睜地看著其放壞吧，一吃血糖就上梯子般往上攀，現(xiàn)在雖然吃得簡樸，但感覺身體輕松了許多，以前有個頭痛腦熱，還有老伴照顧，如今只能自己照顧自己，所以要當心，更要上心。
趙栓老弟給吳老太拿來了收音機的時候，她高興的像個孩子，吳老太也喜歡熱鬧，也想過熱鬧的生活，但是兒女的陰影就像針一樣常常刺痛到她，吳老太環(huán)顧了整個村子，除了張?zhí)斓膬鹤訒r常對父親吆五喝六之外，其他的對父親都是親情備至，就單說張?zhí)斓膬鹤尤绾稳绾尾缓?，也遠沒達到要和父母分疆而治的地步，她可是村里的第一個，每每走在人群聚集的地方，吳老太都將頭壓的低低的，仿佛做錯了事情一般，同樣的環(huán)境，同樣的教育，為什么結果會有如此大的差異呢？真的讓人費解。
早早起來，吳老太就將收音機打開，年齡大了，聽力大不如前，但隱約聽見的聲音讓她覺得仿佛有人在跟她說話，少了一些孤單，少了一些寂寞，如果是她最最喜歡的秦腔，她就將其貼在耳邊，邊聽邊哼著，春節(jié)前后，周圍的村子都會搭臺唱戲，年輕時有工夫去看看，現(xiàn)在腿腳不連貫了，還有長短不一的路要走，有念頭也沒那份氣力了，吳老太覺得坐在柴堆曬著暖融融的太陽，聽著廣播就很知足了。
吳老太常常想起將女兒背在背上，將兒子抱著懷里勞作時的場景，為了掙生產隊的工分，必須全力以赴，六口人六張嘴，掙不到工分就意味著要餓肚子，只要懸吊在村中心的老榆樹上的鈴鐺一敲響，她就一路小跑著前往，除草還好一些，栽苗時就必須將一個孩子放在柴堆的地上，孩子要睡著倒還好辦，醒了的時候看不見人就嗷嗷的哭，隊長兇巴巴地責怪她，吳老太每次都陪著笑臉，要是得罪了隊長，后果不堪設想，因為她他負責工分，他說記多少就是多少，是絕對的當權者，所以必須尊敬人家，聽招呼，聽指揮，和現(xiàn)在比，那時候的日子簡直比黃連還苦，吳老太滿足了，也知足了。
吳老太是在微笑中辭世的，那天有人下田勞動打魚塘邊經過，聽見了收音機的聲音，卻看不見吳老太的人影，于是大聲喊了幾嗓子，屋門開著，屋子里卻沒有動靜，便好奇地停了下來，放下鋤頭，走進了屋里，看見吳老太蜷縮著身子躺在炕上，于是又喊了幾聲，發(fā)現(xiàn)和往常不一樣，便跑到村里將趙栓叫了過來，氣喘吁吁的趙栓學著電視里的動作將手指放在了老人的鼻孔，既不吸氣也不吐氣，用手推了推身體，已經僵硬了，這才發(fā)現(xiàn)吳老太走了，永遠地離開了。
趙栓負責將老嫂子安頓了，存折里的錢一分不剩地花在吳老太的安葬上，趙栓和族里的其他人商量過，既沒有通知吳老太的兒子，也沒有電告吳老太的女兒，趙栓想了很多次，吳老太在世時都你推我讓，無人問津，人不在了，叫回來又有什么用，吳老太的笑容告訴他不需要假惺惺的眼淚，不需要披麻戴孝的做作，她只想安安靜靜地走，不想打擾任何人，也不想麻煩任何人。下葬的那天，村里的人都來了，自覺地為吳老太送行。
含辛茹苦一輩子，這是人們給吳老太的定位，九泉之下的吳老太知足了，這是村里人給他的評價，所以她微笑著，不帶任何痛苦，像枯葉被風吹走了一樣。
