看了王小帥十七歲的單車之后仔細(xì)回想了一下，自行車對(duì)于我來說意味著什么。
十七歲的單車?yán)?，那輛自行車對(duì)于一個(gè)人來說是救命稻草，是生活的根基，抓住它才能有機(jī)會(huì)過上更好的生活。對(duì)于另一個(gè)人來說更是一種虛榮心的滿足。對(duì)于兩個(gè)人來說都是他們生活的希望。
記憶中我的第一輛自行車是給小孩學(xué)騎車的那種有輔輪的小車，只記得我爸把兩個(gè)輔輪卸掉后我摔了一跤，就再?zèng)]有清晰的記憶了，只記得騎不了小車以后就很久沒再騎過自行車了。
除了我這個(gè)小自行車不算，家里第一輛自行車是紅色的，不是什么二八大杠，和現(xiàn)在街上見到的普通自行車長(zhǎng)的差不多，只不過要更古板一些。
我媽還在紡織廠里上班的時(shí)候就騎著這車。四年級(jí)之前我一直是坐在這輛車的后座到路口，然后跟我媽分開，她朝廠里騎去，我往反方向走到學(xué)校。
在這后座上發(fā)生過挺多現(xiàn)在想起來還覺得蠻有趣的事情。
最經(jīng)常的大概是想要零花錢的橋段了吧。往往從還沒出門，我就會(huì)找各種理由，企圖從我媽手里拿到五角一塊的零花錢。我媽大多數(shù)時(shí)候會(huì)當(dāng)成沒聽到，實(shí)在是煩了就朝我吼一句，再不走你自己走到學(xué)校。小時(shí)候當(dāng)然會(huì)充滿委屈和怨氣，為什么別人家小孩都有零花錢可以買零食，買好看的文具，我卻沒有。印象里最深刻的一次是我媽當(dāng)街扇了我一巴掌然后頭也不回地騎上車就走了，已經(jīng)忘了那次我為什么那么想要那一塊錢，我媽當(dāng)時(shí)想的可能是，為什么還是這么不懂事吧。
我們那的夏天總是會(huì)突然下雨。有一次就下了非常大的雨，我坐在靠窗的位置，看見不斷有家長(zhǎng)走進(jìn)學(xué)校，在走廊上等著。我等到都快沒人的時(shí)候才看見我媽套著雨衣又拿著雨傘朝我走來。又坐上車后座，摩托車用的雙人雨披我們兩個(gè)人套在一輛自行車上顯得特別大，我用手死死揪著雨披不讓風(fēng)吹起來。雨打在臉上讓我睜不開眼睛，所以干脆就緊閉著眼，把頭靠在我媽背上，風(fēng)又把我雨披的帽子吹開了，我也懶得去管，反正沒有什么差別。到家我們倆都濕透了，第二天我媽就發(fā)燒了。我記得我當(dāng)時(shí)想，有個(gè)轎車多好啊。
再后來是07年夏天。我爸騎著個(gè)新自行車回家了，銀白色的噴漆，點(diǎn)綴著一些花紋，鏈條擋板是黑色透明的亞克力，還有個(gè)避震彈簧。很清楚地記得是花了300塊錢買的，因?yàn)楹髞磉@個(gè)車被我弄丟了。我長(zhǎng)大后第一次騎自行車就是騎的這輛，好看得讓我愛不釋手，忘了自己長(zhǎng)大后再也沒學(xué)過騎車這件事，那天下午我就騎著它跑了好多地方，像在炫耀。不過只兩個(gè)月不到，車就被我弄丟在游戲廳門口了。小時(shí)候很少去游戲廳，也不知道那天為什么想去，可能就是這么巧。令我驚訝的是，當(dāng)我回到家打電話給還在上班的媽媽說，我把車弄丟了，她沒有生氣，溫和得讓我覺得是她跟我開了個(gè)玩笑，而自行車是被她偷偷藏起來了。
上初中以后開始流行小輪車。我爸又帶我去挑了一輛黑色的車給我上學(xué)代步用。這個(gè)車大概是被我折騰最多的了吧，前架被我撞歪過一次，我爸用他那不能更生疏的修車手法幫我弄直了，他說，我以前可是在自行車廠干過的，這個(gè)前架角度得這樣。說罷就把前架錘成一個(gè)他自己設(shè)計(jì)出來的角度。車是修好了，不過我也一直沒說騎起來更費(fèi)勁了。
快中考的時(shí)候我媽答應(yīng)我考完了送我個(gè)禮物，我自己挑。那時(shí)候看了《轉(zhuǎn)山》這部電影，覺得說，有生之年能這樣騎一趟應(yīng)該很酷吧。所以考完了就選了要一輛自行車。買了捷安特風(fēng)速900，家人們不理解，花這錢買輛自行車干嘛，他們說我媽，你這樣會(huì)把孩子寵壞的。
這車買回來以后每天都會(huì)被我擦得錚亮。正逢暑假，每天等太陽快要落山，外面暑氣也降下來的時(shí)候我就踏上車，沿著沿海公路一直騎，大約9公里就可以到海邊了。可惜的是這個(gè)海不是什么旅游景點(diǎn)，沒有多好看的風(fēng)景，就只是一片海而已。后來我的好朋友，強(qiáng)，從他姐夫那要來了一輛自行車，我們倆就可以一起騎車了。
有天下午在他家逗狗玩，我說，明天我們?nèi)ナ袇^(qū)吧！騎車去。我也不知道這想法是突然從哪冒出來的，他滿臉驚訝，騎車？有病吧，你確定？我說，試試唄，明天早點(diǎn)起。
第二天早上五點(diǎn)我們就碰面了，我甚至還沒來得及告訴爸媽我正要去做一件聽起來很傻的事，在38度的艷陽天出去騎車。那天我倆各自騎了100多公里，沿途也不知道多少水是倒在身上多少是喝掉了的，我眼里就只有遠(yuǎn)處路面上扭曲的空氣和耳邊呼嘯的風(fēng)聲。像我說的，我們那的夏天總能讓你措手不及，在回家途中，一輛大巴從我身邊開過，我感覺有一團(tuán)液體砸在我腦門上，正想破口大罵車上的人沒素質(zhì)亂吐口水，然后就發(fā)現(xiàn)原來是開始下雨了。比蠶豆還大的雨滴，幾乎只用了三秒鐘就把我淋了個(gè)透心涼。在街邊小店門口等雨停了過后又接著上路了，火辣的太陽又烤著地面上的水，我就是在蒸籠里騎車那個(gè)包子?；氐郊铱吹饺礴R里的自己竟然也沒忍住笑出來了，我的膚色跟熊貓是一樣的。
初中畢業(yè)那個(gè)暑假過后就幾乎都是一個(gè)人騎車了，一起那么瘋過的人終究也會(huì)因?yàn)樽叩穆凡灰粯幼兊檬柽h(yuǎn)了。后來我在那條我熟悉的沿海公路上，超過了慢吞吞的小電瓶，超過了不敢開快的女司機(jī)，和騎摩托的小伙子拼過加速，也追上了前面的大巴，飆上了可能是這輩子騎自行車能達(dá)到的最快速度52Km/h。淋雨，爆胎，常常累得回到家癱在院子里好久才能勉強(qiáng)手腳并用地把自己丟進(jìn)淋浴里。
會(huì)想騎車是因?yàn)橐徊侩娪?，喜歡騎車是因?yàn)樵隍T的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了，腦袋里就只有那個(gè)目的地，那種無比清晰的感覺，那種一次又一次以為自己做不到但是還會(huì)有驚喜的感覺。自行車于我，它是我的財(cái)產(chǎn)，我能完全掌控它。可能這是現(xiàn)在看來我以前會(huì)喜歡自行車的另外一個(gè)原因吧。它讓我覺得我的命運(yùn)能由自己做主。
一開始想就停不住地寫了好多，好像還是沒有想明白自行車對(duì)于我意味什么，可能它也就是個(gè)自行車而已吧。有人說，你記憶力真好，一些小時(shí)候的事都還記得那么清楚。記得清楚又有什么用呢，它又不是一個(gè)可靠的東西，我又怎么知道有些事是不是以前做的夢(mèng)，而我自己也信以為真了。
