你是誰(shuí)？是我記憶中那個(gè)小腳老太太嗎？邁著三寸金蓮，用一下午的時(shí)間走十八里的泥土路，只為了給孩子們背回一整摞當(dāng)天剛剛烙好的煎餅。下午了，夕陽(yáng)就快落山，你還有好幾里地要走，就快到了吧。卯足勁，抿著略有干裂的嘴唇，來(lái)不及討口水喝繼續(xù)趕路。日落前一定要回到城郊的家，一家子老小都等著呢，這是一周的干糧。對(duì)了，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有喝水的茶杯，只有搪瓷缸子，而搪瓷缸子在那時(shí)沒(méi)有人隨身帶在身邊喝水的習(xí)慣，你縱然很渴，又能怎么辦？忍著，一路忍著。
鄉(xiāng)村的道路曲曲折折，綿延縱橫，一個(gè)村子到另一個(gè)村子都要十幾里地，這是我們那個(gè)時(shí)代的印記。連接兩個(gè)村莊的道路，晴天里坑坑洼洼，沙土飛揚(yáng)；雨雪天溝壑縱橫泥濘四濺，一不小心還可能踩空，踏進(jìn)一汪水渠里。你穿著布鞋，一身粗布衣裳，背著一大包食糧，踽踽前行，小心翼翼，生怕一個(gè)趔趄栽倒，弄臟了食糧。你把它們寶貝似得護(hù)著。
盛夏的傍晚，陽(yáng)光依然濃烈得炙烤著大地。道路兩旁的莊稼地高高地聳立的玉米足足有一人多高，一棵緊挨一棵，毫無(wú)縫隙密不透風(fēng)，明明看著空中的云朵輕輕浮動(dòng)有微微熱風(fēng)從眼前一閃而過(guò)，身體卻感覺(jué)不到。只任汗流浹背，嘴角干澀。
這樣同一條路你究竟走了幾個(gè)春秋秋冬？從我上小學(xué)起到高中畢業(yè)，不管刮風(fēng)下雨，雨雪冰雹，每一個(gè)周六下午都要回到老家，清洗農(nóng)具淘好糧食，晾曬半夜，第二天雞叫聲剛起你就要擔(dān)起它們?nèi)ゴ蚰?。顧不上喝一口水，吃一粒飯。你說(shuō)，去晚了排不上隊(duì)，煎餅得烙上一天半。早去早回來(lái)烙，趕在下午回到城郊的家，孩子們一周的飯食就不愁了。
無(wú)數(shù)次想問(wèn)問(wèn)你，那個(gè)擔(dān)糧食的扁擔(dān)重嗎？你的肩膀疼嗎?我看到它前后兩端被壓得彎下來(lái)，彎下來(lái)，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，你的肩膀也貌似隨著它一起一伏，一高一低的顫抖著。那個(gè)時(shí)候的我太小了不懂事，從沒(méi)想過(guò)去看看你的肩頭，是不是有一道道深深的印痕，紅腫而略有破裂.我不問(wèn)不看，你亦從未說(shuō)過(guò)。
你用這些煎餅養(yǎng)大了我們幾個(gè)子孫。還有那個(gè)姑奶奶家的孫女，一個(gè)腦袋瓜子奇好，學(xué)習(xí)成績(jī)遙遙領(lǐng)先城里娃的女孩，不愛(ài)說(shuō)話，一肚子心眼，小眼睛瞇成一條縫看人時(shí)都是斜睨著。我們幾個(gè)淘氣的子孫看不慣（或許是嫉妒她學(xué)習(xí)比我們好)故意整她，被你狠狠批評(píng)了一頓。那以后，你對(duì)她越發(fā)好，夾菜給她，囑咐她路上小心，學(xué)習(xí)要更用心。你偏心了啊，對(duì)別人比對(duì)自己的親孫子們還好，我們真的嫉妒。
我上高中那年，竟然又來(lái)一個(gè)五大三粗的男孩子到我們的小窩，一米七二左右的身高我得仰視，一身的皮糙肉厚，一樣的不愛(ài)說(shuō)話，智商高天資優(yōu)只是埋頭學(xué)習(xí)，一個(gè)人的飯量頂我兩三個(gè)。你看在眼里記在心里，或偷偷省下一碗飯給他，或每次多做飯食，他倒也吃得心安理得。他是你哥哥的孫子，來(lái)城里求好的教育資源學(xué)習(xí)。
你說(shuō)，孩子都不在父母身邊，都是娘的心頭肉，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，還要用腦子學(xué)習(xí)，不能虧待了人家。再說(shuō)人家父母不是給咱們糧食嗎？我以為那些糧食可是少得可憐，他們家的條件都不是很好。
那個(gè)女孩子工作后當(dāng)了一名教師，每次去看你大包小兜拎著，握著你溫?zé)?的手掌說(shuō)，舅奶奶你人真善，真好，跟你那兩年我學(xué)習(xí)很踏實(shí)。她哥哥的孫子依舊不多說(shuō)話，卻一次次買(mǎi)來(lái)高檔禮品，留下來(lái)陪你吃飯嘮嗑，給你夾菜盛湯。誰(shuí)有你這么幸福啊？老太太，你的生活真就是一幅畫(huà)呢。
那么多人跟著你吃喝，每次也都是你一個(gè)人默默洗刷收拾，飯前的準(zhǔn)備更是很費(fèi)功夫。我竟不曾聽(tīng)過(guò)你一句怨言牢騷，從不嫌棄誰(shuí)，也不亂發(fā)脾氣。仿佛伺候眾人是你義不容辭得職責(zé)。六十歲的的人，勞累不堪吃盡苦頭，你不照顧又有誰(shuí)會(huì)數(shù)落你？你把我們當(dāng)成寶，盡心盡力喂養(yǎng)著。你說(shuō)，兒孫滿堂多好，家丁興旺發(fā)達(dá)。果然，這話在近二十年后應(yīng)驗(yàn)。我們一個(gè)大家族枝繁葉茂，團(tuán)結(jié)互助和和睦睦。
你不識(shí)字，不會(huì)能言善辯，卻無(wú)論走到哪里都能與人和睦相處。咱們村子是出了名的惡人居多，幾百戶的人家分成幾個(gè)派別，幾乎都按姓氏來(lái)分，各姓間有個(gè)雞毛蒜皮的小事都要鬧得雞飛狗跳，甚至頭破血流。你呢，居然能和每一位相鄰友善相處，也居然年年被鎮(zhèn)上評(píng)為五好家庭，每次還都能領(lǐng)到一個(gè)大搪瓷臉盆。后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日子，你每次提起這些事，都滿臉洋溢著興奮，高興得像個(gè)孩子，幸福得心底樂(lè)開(kāi)了花。在你看來(lái)，那些榮譽(yù)比物質(zhì)的富足更溫暖人心。
你常掛嘴邊的是，我從來(lái)沒(méi)和三個(gè)兒媳婦紅過(guò)臉。當(dāng)然沒(méi)有，我們一次不曾見(jiàn)過(guò)。你說(shuō)大兒媳婦一輩子務(wù)農(nóng)特別勤快能干，二兒媳婦聰明識(shí)大體善于團(tuán)結(jié)，三兒媳婦是知識(shí)分子從不斤斤計(jì)較，這樣好的兒媳婦上哪里去找，都讓我攤上了。六七十年代里，兒媳婦在婆婆眼里都是死對(duì)頭勢(shì)不兩立，你眼里的她們卻都是好，你忘記自己婆婆怎么待你的了，只要提起你都心酸落淚，你怎么不給自己的兒媳婦小鞋子穿，哪怕一次也好呀。兒媳婦是都很好很好，可也有很多缺點(diǎn)呀，你怎么看不到呢。你說(shuō)，一家人就要和和睦睦的。你也沒(méi)有大道理了。好吧，你的五好家庭頭銜是實(shí)至名歸。
爺爺走后，幾個(gè)孩子相繼求學(xué)在外，我上班了，依然隨你在城里生活，恰好我們家有一套三居室的小樓，此后小樓成了我們的新家。工作太忙太累，顧不上做飯收拾家務(wù)，你理所當(dāng)然的成了我的老年保姆，我不動(dòng)一根手指頭，回家就吃熱乎乎的飯菜，飯后倒頭就睡。怕洗刷的聲音打擾我，你每次都還悄無(wú)聲息得掩上門(mén)。我早出晚歸，不和鄰居言談交流，不認(rèn)得幾個(gè)人。你卻和他們聊家常往事打得火熱，她們看我的眼神是贊賞，你說(shuō)，我孫女可孝順了，發(fā)工資都先給我花，還給我買(mǎi)新衣服，我年紀(jì)大了，穿不著啊，可是你說(shuō)的時(shí)候，分明眼睛晶亮閃爍著光芒，你還是喜歡的不是嗎？老太太，你的眼神出賣了你的內(nèi)心。
許多次遇到小區(qū)的老鄰居，都會(huì)熱情滿含期待地問(wèn)我：”你奶奶住哪里了，身體還好嗎，要是能見(jiàn)到她就好了?！蹦欠菡嬲\(chéng)我看得出，是真心問(wèn)候和盼望。走到哪你都有一波好鄰居，是鄰居好還是你好呢？你竟然毫不謙虛的說(shuō)，沒(méi)有人說(shuō)我孬的，走到哪里人都夸我。我和姑姑們總是被你這句話逗得大笑，還不時(shí)得故意揶揄你一番，就你人緣好。其實(shí)我一直都不明白，你怎么就那么會(huì)善待人呢，老少都喜歡你。我要是有一絲一毫像你多好，可惜跟你多年，我都劣性不改。
我結(jié)婚生子，你越發(fā)年老體衰，自己一個(gè)人住樓房我們都不放心。你再次搬離另一個(gè)帶院的小別墅樓，孩子們輪流照顧你，你可以曬太陽(yáng)，可以看孩子們?cè)谠鹤永镦倚Υ螋[，種菜養(yǎng)花，每天都有人陪你說(shuō)話吃飯，周末一大家人聚在一起開(kāi)心，這樣的生活是你以前想都不敢想的。歲月贈(zèng)你苦難，你卻能把他熬成一壺粥，越品越香甜。
我說(shuō)，我們一家人怎么都不會(huì)說(shuō)甜話呢，我媽疼我們吧，沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)兒啊心啊的。你呢，你更不會(huì)說(shuō)，是不是不疼我們呢?！昂撸阏f(shuō)呢”你臉一拉，嘴角一瞥，不再看我。還真生氣了啊，逗你呢。你這個(gè)老太太真不幽默，總是把不好聽(tīng)的話當(dāng)真。誰(shuí)說(shuō)你不疼我們呢，還記得那次吧，我去另一個(gè)城市考試，第一次一個(gè)人出門(mén)，你怕我迷路甚至擔(dān)心有壞人，竟然說(shuō)陪著我去，我死活不依，二十多歲的成年人了害怕被壞人拐了去嗎，相持不下，最后只好讓唐妹陪我去。你看，你就是擔(dān)心我，也是我 歷練不夠，讓你操心。好在只有一天就回來(lái)了，那天你翹首等待，飯都沒(méi)怎么吃下，看到我們回來(lái)你歡天喜地的，我和堂妹相繼一笑。
都說(shuō)家里第二個(gè)孩子是最鬼的，我是第二個(gè)，不聰明卻真的心眼多些。我一直納悶?zāi)闫邆€(gè)孩子，最疼誰(shuí)呢？想試探一下，故意在你面前說(shuō)，三叔一點(diǎn)都不孝順你，怎么不見(jiàn)他來(lái)看看你。你思維敏捷，反應(yīng)極快：“他身體不好還要吃藥打針，我能吃能喝，讓他看干嗎，誰(shuí)不來(lái)看我我才喜呢?！澳憧偸沁@樣理直氣壯維護(hù)你的孩子，屢試不爽啊。我爸工資最低，你把叔叔姑姑們給的錢(qián)偷偷塞給他，我都看見(jiàn)了，沒(méi)見(jiàn)到的時(shí)候，老爸也會(huì)給我們說(shuō)，都有子孫的人了，說(shuō)起你給他錢(qián)高興得像中了彩票頭獎(jiǎng)。好吧好吧，幾個(gè)姑姑那里你也會(huì)偷偷得給她們你以為的好東西，我們都心照不宣默默私語(yǔ)呢。
你好像沒(méi)有為自己謀求過(guò)什么，不曾張口要孩子們一分錢(qián)，都是他們主動(dòng)給你，你卻反過(guò)來(lái)在過(guò)年節(jié)的時(shí)候發(fā)大紅包。結(jié)婚的，生孩子的，都包更大的紅包，你說(shuō)，我錢(qián)多了，要那么多有什么用，給你們，我心理高興。孩子多，你鼓鼓囊囊的錢(qián)包一度干癟，后來(lái)我們陸續(xù)續(xù)上了。
一段時(shí)間沒(méi)看你，想你了，還夢(mèng)見(jiàn)你。如今你九十多歲身體瘦弱矮小，一米六三的身高縮成一米五多，斑白的頭發(fā)稀稀落落，一張?jiān)柦?jīng)風(fēng)霜的臉龐在父輩們的照顧下竟也紅潤(rùn)，一雙長(zhǎng)而有力的大手筋骨凸露，笑意盈盈。而你卻小腦萎縮，有時(shí)糊涂到不認(rèn)識(shí)我們，上次去看你，你正午休，看到我一下就起來(lái)，叫著我的乳名，說(shuō)晚上留在叔叔家里吃飯，我的眼淚唰的的留下了，不敢看你，你竟記得我。是我們生活在一起太久了嗎？我的少年、青春期、青年期幾乎都是你陪伴走過(guò)，你不講大道理不說(shuō)軟語(yǔ)。卻在我心里和媽媽一樣的分量。
目睹你日漸老去的身體，不知道還能看你多久，我只希望時(shí)光慢慢老，等一等我們，讓我們多給你照顧，多給你洗臉擦身，讓你像個(gè)老小孩一樣在我們眼前久一些。我們都不嫌棄你的衰老，我們想在最繁華的盛世里，給你更多的溫暖。奶奶，你今天沒(méi)認(rèn)出我，我又偷偷落淚了，是我長(zhǎng)得得足夠大了嗎，沒(méi)關(guān)系，我會(huì)經(jīng)常去看你，直到你次次都憶起我是誰(shuí)，我就是那個(gè)和你生活最久的孫女兒。
我的文字還太拙劣稚嫩，等等我，奶奶，等有一天你在我筆下樹(shù)成一座豐碑，你再老去。
無(wú)戒21天寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)第三期 第九天 ?學(xué)號(hào)94
