10年冬天，相城初雪。
我站在織錦路上瑟瑟發(fā)抖，盯著一塊烤地瓜，硬是不肯走。許弋把我的手揣在他的兜子里，說(shuō)：“橙子，等我拍電影有錢(qián)了，我給你買(mǎi)一噸地瓜，上頓吃了下頓吃，吃到你再也不想看見(jiàn)它?！蔽倚χ蛩?，看著他嘴里哈出的霧跟紅薯冒出的熱氣混在一起，輕飄飄，霧蒙蒙，像是一個(gè)剛做好的夢(mèng)，吞噬了整個(gè)青春。
那時(shí)候，我們剛畢業(yè)。許弋是學(xué)電影的，而我想開(kāi)個(gè)花店。我倆的愛(ài)情跟這座城市里的年輕人一樣，再普通不過(guò)。文學(xué)院的我給他拍的東西寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)價(jià)，許弋看了后一定要請(qǐng)我吃飯，餐桌上兩人極盡裝逼之所能，頗有幾分惺惺相惜的意味——說(shuō)白了，不過(guò)是臭味相投。后來(lái)當(dāng)然順理成章地，我，成了許弋的女朋友。
這座城市，像其他很多城市一樣，有著穿上衣服的光鮮而狡黠一面，也有脫下衣服的灰暗跟現(xiàn)實(shí)一面。我們像兩只義勇的小螞蟻，奮力地爬在社會(huì)的表面。好在那個(gè)時(shí)候大家總憑著滿腹豪情做事情，我靠著給一家網(wǎng)站寫(xiě)東西賺點(diǎn)伙食費(fèi)，而許弋也去了一家電影公司實(shí)習(xí)。
我們總是在夜里清醒，我把月亮敲進(jìn)電腦，他把星星匯合成光影。偶爾，興致好的時(shí)候，月亮和星星會(huì)原始地纏綿。事后許弋總喜歡點(diǎn)上一支煙，跟我罵他上司是傻逼，根本不懂什么是電影。有時(shí)候我寫(xiě)的東西被斃掉，他還會(huì)連著罵我的領(lǐng)導(dǎo)是傻逼，一個(gè)比他老板還變態(tài)的大傻逼。
他抱著我說(shuō)：“橙子啊，我會(huì)拍出好電影的，你會(huì)有一個(gè)花店的，而我們，我們啊，會(huì)有自己的一個(gè)家?！?/p>
我在租來(lái)的60平米的房子里，回抱著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，視線延伸到窗外，看著川流不息的馬路，總覺(jué)得許弋說(shuō)的家離我們已經(jīng)很近了。
盡管，腦海里還在盤(pán)算著怎么交上明天的水電費(fèi)。
其實(shí)很多事情現(xiàn)在回憶起來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的悲歡了。即使當(dāng)時(shí)深知自己不過(guò)是小人物的命運(yùn)，可固執(zhí)如我和許弋，垂死掙扎。即使這種憤恨的宣誓，如蚍蜉撼樹(shù)。
日子和相城那些拔地而起的大樓一樣，突兀而迅速地生長(zhǎng)著。太陽(yáng)飄起來(lái)，風(fēng)兒吹走它。人們走過(guò)來(lái)，車(chē)子離開(kāi)了。某日清晨我洗了臉，看著水滴從眼角細(xì)紋的縫隙中滑落，一滴，一滴。皺紋延展的速度和許弋肚子上的脂肪一樣，可是我們只能被歲月碾壓，望著它呼嘯而去。
就這么不咸不淡地過(guò)了兩年，我混成了一個(gè)不大不小的編輯，而許弋也開(kāi)始接一些小的片子。薪水漲了些，生活水平也算是還不錯(cuò)，最起碼不至于總用著泡面對(duì)付著憤怒的胃。我們的銀行卡上，開(kāi)始有了一個(gè)可以看得下去的數(shù)字。
只是兩個(gè)人開(kāi)始有了時(shí)差，我還是習(xí)慣在夜里看著窗外的繁華寫(xiě)這個(gè)城市里的文字，漢字像那些亮著的暗著的窗口組合在一起，組成一座座鱗次櫛比的高樓。我不停地寫(xiě)，從夜色蒙蒙起寫(xiě)到天色微微亮，直至寒氣逼仄周身，撐著翩然的身子和衣而臥，身側(cè)有許弋溫度的時(shí)刻越來(lái)越少。
有天許弋應(yīng)酬回來(lái)，喝得酩酊大醉，眉宇間刻滿了疲憊。他瘋狂地跟我接吻，像是抓住了最后一根救命稻草一樣熾熱。最后他迷迷糊糊地睡了過(guò)去。我看他滿身倦意，給他溫了水擦身子，卻忽然聽(tīng)到他喃喃：“橙子，對(duì)不起……”
手上一滯，心下一驚，就像一個(gè)已經(jīng)有了裂痕的玻璃杯被摔倒了地上。那一夜，只差一個(gè)結(jié)尾的文章，確是怎么都續(xù)不上了。
第二天醒來(lái)的時(shí)候，許弋意外地沒(méi)有上班。站在窗邊的他回過(guò)頭來(lái)，嘴角含笑，甚是溫柔。我卻不知怎么總感覺(jué)這笑里含有一絲悲涼。他只是看著我，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。我盯著這個(gè)愛(ài)了七年的人，覺(jué)得好像什么都沒(méi)有變，卻又覺(jué)得什么都變了。
“橙子，”他開(kāi)口了，“我辭職了。北京有家公司看上我的作品，讓我跳槽去他們那邊?！?/p>
我沒(méi)有講話，只是那么平靜地望著他。
許弋沉默了一會(huì)兒，定定地望著我，像是下了什么決心一樣：“我想拍電影，我不想窩在這里?！?/p>
我掀開(kāi)被子，起身：“好。”
接下來(lái)整整三天，我沒(méi)有見(jiàn)到許弋。
第四天的傍晚。我坐在窗邊，看夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)染上這座城市。它們好像把我的記憶也染紅了，很多片段蒙太奇一樣在眼前劃過(guò)——好像就在昨天，我們才剛剛畢業(yè)，許弋指著天說(shuō)，“總有一天，我們會(huì)操服這個(gè)世界。”那時(shí)候很多人都不懂一直安靜內(nèi)斂的我為何會(huì)選擇一身張揚(yáng)痞氣的許弋，我總笑笑不說(shuō)話?；蛟S只有我和許弋知道，我們是磁鐵的兩極，所以才會(huì)相互吸引。又或許，只有我一個(gè)人知道吧。
腦海里還翻飛著，混沌著，卻聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音。才三天，許弋已經(jīng)胡子拉碴，身上的衣服也沒(méi)有換過(guò)。他匆匆而來(lái)，二話不說(shuō)拉起我，連拖帶拽把蓬頭垢面的我推上了出租車(chē)。
穿過(guò)隧道，沖進(jìn)一片黑暗，我看著燈在身側(cè)瘋狂地向后跑著，突然意識(shí)到許弋和相城的繁華一樣，正在擁抱我，也即將遠(yuǎn)離我。從隧道里出來(lái)，我們又沖進(jìn)了另一朵黑暗。
我嘆了口氣，輕聲叫了他一句：“許弋？”
許弋不應(yīng)。
這種沉默直到他帶我上了公寓的電梯才打破。
“已經(jīng)付了首付了?！彼曇羯硢?。
“橙子，這是我們的家啊。”
“橙子，嫁給我吧？”
他跪下來(lái)，變戲法一樣地拿著一個(gè)紅薯。
這下變成我不說(shuō)話了。
15年，我終于有了一家屬于自己的花店，就在金磚路附近。我對(duì)待那些花兒就像對(duì)待自己的文字一樣，熱忱而虔誠(chéng)。也終于有了自己90平的小房子，即使房?jī)r(jià)比我們畢業(yè)時(shí)期翻了三倍，卻也不至于還了月供就囊中羞澀了。
欲望依舊充斥在每一個(gè)角落，像一懷空氣，膨脹在每個(gè)年輕人的身側(cè)。
而我卻漸漸地窒息了。
16年的初雪，從電影院出來(lái)，我獨(dú)自來(lái)到織錦路上。一部情節(jié)爛俗卻也不失亮點(diǎn)的愛(ài)情片最后，許弋的名字出現(xiàn)在了導(dǎo)演一欄。我笑了笑，他還是拍了最不喜歡的題材，就像走向最不喜歡卻預(yù)設(shè)好的結(jié)局一樣。
身后是霓虹，太湖的水蕩漾著紅的綠的橙的藍(lán)的燈光，我卻從未覺(jué)得這片繁華屬于過(guò)我。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我感到?jīng)鲆鈴毓?，環(huán)顧四周，卻再也找不到那熱乎的紅薯。
