歸鄉(xiāng)，回家，你將遭逢一次審美的重傷。
你理想的家或是這樣的。↑
可當(dāng)你跨越千里，新年歸家，你看見(jiàn)了煥然一新的家門(mén)。
推開(kāi)門(mén)，你看見(jiàn)了——
你百感交集，這才是故鄉(xiāng)和家的“味道”啊……
老有人說(shuō)中國(guó)人審美缺失的問(wèn)題。
咱們老祖宗一直哲學(xué)不行，邏輯不行，但惚兮恍兮，物我兩忘，不是我們拿手的嗎？學(xué)者不是說(shuō)我們是審美的文化、詩(shī)意的民族嗎？連審美的看家本領(lǐng)都丟了？
這是什么時(shí)候開(kāi)始的？
一堆人指向了一個(gè)人——乾隆爺。從雍正到乾隆，審美品位好似經(jīng)歷了一個(gè)斷崖。
乾隆寫(xiě)了幾萬(wàn)首蹩腳的詩(shī)，擠占印刷市場(chǎng)；在幾千種書(shū)畫(huà)文物上，彈幕般地寫(xiě)感言和蓋章……就像今天到處在古建上涂鴉、刻到此一游。任何精力異常充沛的統(tǒng)治者，妄圖給所有的藝術(shù)打上自己的印記（是的，我在借古諷今。我們能看到的藝術(shù)，大部分都要經(jīng)過(guò)審批的），就是審美的意識(shí)形態(tài)化……對(duì)美來(lái)說(shuō)，是場(chǎng)災(zāi)難。
第二刀，是民間的消失。這要說(shuō)到晚清科舉制的廢除，近代城市的興起。傳統(tǒng)的文化精英是進(jìn)而為官，退而為紳，可此時(shí)鄉(xiāng)間的耕讀世家再?zèng)]有了進(jìn)路，精英也不再回到家鄉(xiāng)為宗族服務(wù)，流動(dòng)的停滯，致使鄉(xiāng)紳的品位下跌。鄉(xiāng)紳其實(shí)是民間文化（儀式、風(fēng)俗）的守護(hù)者。后來(lái)土改，革命，就連鄉(xiāng)紳都沒(méi)有了。
如今我們能看見(jiàn)迷人的古村落，最美的都是當(dāng)年鄉(xiāng)紳的大宅或祠堂……至于新農(nóng)村的房子，不提也罷。
第三刀，是閑暇不再。近代以來(lái)，我們的上至名流下至流民，都在“著急”，名流喊救亡呼建設(shè)，流民在用盡力氣生存……偏美是由閑暇養(yǎng)成的。美和品味，是有層次的，要有空閑（空間）給它轉(zhuǎn)折。比如姹紫嫣紅是直接的好看，但士大夫選擇了水墨。就像你會(huì)說(shuō)糖是種甜俗，而巧克力里有向苦的轉(zhuǎn)折，你會(huì)覺(jué)得余味綿長(zhǎng)。
所以今天的我們，可能是在審美上最粗暴（粗糙）的一群人。舞蹈就看誰(shuí)跟斗翻得狠，繪畫(huà)就看誰(shuí)畫(huà)得像，音樂(lè)就聽(tīng)誰(shuí)喊得高……
話說(shuō)一個(gè)歌唱家摸準(zhǔn)了我們的癖好，在演唱的結(jié)尾，總是把高音拉長(zhǎng)，久久不停，一直等到掌聲四起，才滿意地在掌聲中謝幕。這種手法屢試不爽。我希望歌唱家在結(jié)尾唱到高亢處，前排有個(gè)觀眾站起來(lái)，回身面對(duì)著我們打出一標(biāo)語(yǔ)：“千萬(wàn)別鼓掌，憋死丫的！”
