自傳:讀《天生有罪》有感

崔娃的自傳,我讀完最大的感受是果然幽默睿智都有一段悲催的歷史。

我看過的崔娃的脫口秀并不是很多,但是看了幾個以后發(fā)現(xiàn)他真的很敢說很幽默,不了解他的過去,現(xiàn)在看完這本書,我覺得他能優(yōu)秀成現(xiàn)在這個樣子,主要是因為母親、自己跳脫的思想和一些靠譜的朋友。

母親是南非黑人,生活很艱難,但是她憑借自己的努力把崔娃帶大,并且盡其所能地教會他善良、正義、虔誠。第二個是崔娃思想的跳脫,每次發(fā)生了一件事,他都能聯(lián)想出很多方法,這一點很難做到。還有,崔娃會很多種語言,在各個小群體里奔波游走,一是情商高,二是找準了自己的定位,既然哪個圈子都容不下自己,那就每個圈子都淺嘗輒止好了,當然,除了“圈子”以外,他還有一些鐵哥們兒,朋友的作用也不可替代。

再分享一些書中的話

人們總是說,他們會為了自己愛的人做任何事。但是你真的能做到?任何事都可以?包括付出你的一切?我覺得孩子并不理解什么是無私的愛。而母親卻能理解。一個母親可以緊緊抱著自己的孩子,為了確保他們的安全,從一輛飛馳的車上跳下去。她會毫不猶豫地這樣做。但是我覺得孩子并不知道該怎么做,起碼他們沒有這個本能。這是孩子需要去學的東西。

她總是說:“你自己做的事,不能怪到別人頭上。你現(xiàn)在是什么樣的人,也不能怪你的過去。你要對你自己負責。你要自己給自己做決定?!?/p>

成長于一個充斥著家暴的家庭中,你會發(fā)現(xiàn)自己會愛自己恨的人,或恨自己愛的人,在這兩者之間不停地徘徊掙扎。這是一種奇怪的感覺。你希望生活在一個好人壞人分明的世界里,要么恨他們,要么愛他們,但是人類并非這樣的物種。

每次亞伯打了她,或者試圖要打我,我媽都會在事后找到哭泣的我,把我拉到一邊,而且每次都會跟我說同樣的話。

“為亞伯祈禱吧,”她說,“因為他并不恨我們。他恨的是他自己?!?/p>

對一個孩子來說,這話毫無邏輯?!昂冒?,如果他恨他自己,”我會說,“他為啥不打自己?

他(指亞伯的小兒子安德魯)是馴獅者,只不過他自己就是由獅子養(yǎng)大的——哪怕他知道獅子的危險,他對獅子的愛也不會少一分一毫。

因為他暴打我沒有任何理由——這才是最讓人害怕的地方。他不是在訓誡我。所有這一切都不是出于愛的前提。

更重要的是,我發(fā)現(xiàn)維系人與人之間關系的并非暴力,而是愛。愛是有創(chuàng)造力的行為。當你愛一個人的時候,就為他創(chuàng)造出了一個新世界。我媽就是那樣對我的,然后我用我所有獲得的進步,所有學到的知識,回過頭來為她創(chuàng)造出了一個嶄新的世界,給她提供了嶄新的視角。從那兒以后,她再也沒對自己的孩子動過手。

她一直是個獨立且自給自足的人,但是為了某些人失敗的夢想,她不得不犧牲掉自己的那部分特質。

這時我才意識到,警察并不是我以為的那種形象。他們首先是男人,其次才是警察。

我媽對此的解釋是,傳統(tǒng)男人想要一個卑微順從的妻子,但是他并不會愛上那個卑微順從的妻子。他會被獨立的女性吸引?!八拖袷莻€收集異域珍禽的人,”她說,“他想擁有一個自由的女人,因為他夢想把她塞進籠子里養(yǎng)著?!?/p>

她不對抗體制,她嘲諷體制。

我喜歡老虎,我玩得很開心,但是我從沒想過要帶一只回家。

因為如果你覺得某個人是野獸,但整個世界都說他是圣人,你會開始認為自己才是那個有問題的壞人。你只能做出這樣的結論:肯定是因為我的錯,才會發(fā)生這一切,否則為什么他只在你身上泄憤呢?

“我知道,你現(xiàn)在覺得我就是個瘋婆子,在這兒嘮嘮叨叨,”她說,“但是你忘了,我之所以要那樣管你、約束你,是因為我愛你。我所做的一切都是出于愛的前提。如果我不懲罰你,這個世界會給你更糟的懲罰。這個世界并不愛你。如果警察抓了你,警察并不愛你。我打你的時候,我是在試圖救你。他們打你的時候,他們是要殺了你?!?br>

因為種族主義在這里,你必須要選邊站隊。你可以說你不要選,但最終生活會強迫你選。

我為他感到難過。我在牢里待的時間越久,就越覺得法律并不理智,幾乎跟買彩票一樣隨機。你是什么膚色?你有多少錢?你的律師是誰?你的法官是誰?偷電腦游戲的罪行,比駕駛假牌照汽車的罪還要輕微。他是犯了罪,但是他還不如我更像罪犯。我們之間的區(qū)別,就是他沒有家人或朋友能幫他出去。

這個世界已經(jīng)形成了一種慣性思維,就是讓人們懼怕?lián)碛兴@樣外形的人,但是現(xiàn)實卻是,他也在懼怕著整個世界,因為他不具備任何一項生存技能,無法在世界上茍活下去。

納爾遜·曼德拉曾經(jīng)說:“如果你用一個人聽得懂的語言與他交流,他會記在腦子里;如果你用他自己的語言與他交流,他會記在心里?!?br>

我們一開始聊天,我就發(fā)現(xiàn)他根本不是綠巨人。他是這世界上最溫柔最貼心的人,簡直是一只大大的泰迪熊。

因為所有人都擺出了一副自己很危險的架勢,沒人開口說話,是因為所有人都被其他人的裝腔作勢唬到了。

當你跟法律沒打過交道的時候,法律看上去很理智——盡管警察大部分時候是混球,但你也要承認,他們只是在做自己的工作。

但另一方面,你的父母,就一點兒也不理智了。他們在你的整個童年中扮演了法官、陪審團和行刑官等多重角色,好像每次你犯了錯,他們都想判你個無期徒刑。

我很欣賞南非的一點是,我們的社會系統(tǒng)還沒有文明到需要說謊的程度。

“你必須要留意自己周圍都是什么樣的人,因為他們會決定你是什么樣的人。”

她說她最痛恨街區(qū)的地方是,街區(qū)不會給我進步的動力。她希望我可以和讀大學的表兄一起玩。

“是,但是大學的壓力會潛移默化地影響你。我了解你。你的性格是不會坐在原地,讓你眼睜睜看著其他人都超過你的。如果你在一個積極進步的環(huán)境里,你也會變成積極進步的人。

我選擇活在那個世界里,但我并不來自那個世界。如果非要說的話,我就是個冒名頂替的家伙。我身在其中,一天又一天地過著,貌似和所有人一樣,但不同的是,在意識深處,我明白我有其他選擇。我可以離開。他們不行。

在社會中,我們彼此傷害,是因為我們看不到受傷之人的樣子。我們看不到他的表情。我們不覺得他們也是人。

催淚彈只是警察用來關閉黑人社區(qū)的派對的常規(guī)手段,就好像夜店打開燈,告訴所有人該回家了一樣。

街區(qū)有種吸引力,它永遠不會將你落下,也永遠不會讓你離開。因為你一旦決定離開,你就冒犯了這個生你養(yǎng)你、塑造了你、永不會背叛你的地方。這個地方會對你加倍奉還。

生活在街區(qū)里,有種奇異的舒適感,但舒適的同時也很危險。舒適給了供你躺倒的地方,但也給了壓在頭頂?shù)奶旎ò濉?br>

你在街區(qū)里不會覺得自己是個失敗者,因為總有人比你更失敗,讓你感覺自己也不用再怎么努力,因為你身邊最成功的人也沒有比你成功多少。這讓你活在一種了無生機的狀態(tài)里,可以一動不動。

倒買倒賣之于工作,就像上網(wǎng)之于讀書。如果你把你一年在網(wǎng)上讀到的文字加起來——推特、臉書推送、網(wǎng)頁列表——那你讀的文字量都約等于一噸書了,但事實上是,這一年里你一本書都沒有讀。

總有解決的辦法,而這是最有趣的部分:拐個彎抹個角,解決難題,看誰走到了哪一步,誰又需要什么,我們可以聯(lián)系到誰,讓錢兜兜轉轉又回到我們手里。

你想要用錢生錢的時候,可得留意你在吃上的開銷。你得仔細算著,否則會把利潤吃沒了。

如果你住在一個富裕安穩(wěn)的世界里,遠離犯罪,那么你很容易對犯罪這件事帶有批判的眼光。但是街區(qū)告訴我,每個人心中對錯的觀念都不同,對于到底什么是犯罪,以及自己能接受參與多大程度的犯罪,也有不同的定義。

這就是街區(qū)??傆腥嗽谫I,總有人在賣,倒買倒賣就是要在全程攪混水。沒有哪一步是合法的,也沒人知道這些東西是哪兒來的。那個幫我們拿到耐克鞋的家伙,他真的有“員工優(yōu)惠”嗎?你不知道。你也不問。對話只會是這樣,“嘿,看看我找到了什么”,以及“酷,你要賣多少錢”。這是國際通用密碼。

街區(qū)讓我意識到,犯罪連綿不絕,是因為犯罪這件事做了政府沒有做到的事:犯罪活動關心你的人生。犯罪是這里的基礎。

不用想什么金本位制了,街區(qū)信奉的是芝士本位制。在任何東西上加芝士都意味著錢。

由于這些高度集中的能量無處發(fā)泄,沒有機制可令其自然消解,所以這里會周期性地爆發(fā)大規(guī)模的暴力事件,亦或是極度瘋狂的派對。

好像這里沒有什么存在于昨日,也沒有什么能持續(xù)到明天,但每天都是完全一樣的。

綜上所述,學校并沒有教我們如何去思考。他們教我們的只是1939年,希特勒入侵波蘭,1941年,他入侵了蘇聯(lián),1943年,他還干了些別的。這些都是史實。把它們背下來,在考試的時候把它們寫下來,然后把它們忘了。

西方人對這樣的取名方式感到震驚且迷惑,但是,這其實是西方人自食其果的典例。殖民者瓜分了非洲,讓黑人變成勞動力,但與此同時,卻并沒有給予他們應得的教育。白人也不會和黑人交流,所以黑人怎么會了解白人世界發(fā)生了什么?正因為如此,很多南非的黑人并不知道希特勒是誰。

人們總是說,“授人以魚,受用一天,授人以漁,受用一生?!钡麄儏s沒說,“如果你能順手再給他一個釣竿就更好了?!?br>

和安德魯一起合作,讓我第一次意識到,你需要有個來自特權社會的人告訴你:“好的,這些是你需要的,而你只需要這樣做就好了?!比绻驳卖敍]有給我那臺刻錄機,就算我空有一身銷售才能,也一事無成。人們會說:“哦,這是一份施舍?!辈⒉皇沁@樣的。有了它以后,我仍需要努力才能賺到錢。但如果沒有它,我連賺錢的機會都沒有。

安德魯是白人。他的家庭可以讓他接受良好的教育,享受各種資源,擁有電腦。他的家族一代代都上過大學,而我的家族則擠在狹小的茅草屋里唱著“二二得四,三二得六,啦啦啦啦”。他的家庭唾手可得的東西,我的家庭一樣都得不到。我有銷售的天分,但是如果沒有知識和資源,我有天分又能怎樣?人們總是想要這樣教育窮人:“為你自己負責!自己要學會創(chuàng)造!”但是請問,窮人拿什么原始材料來創(chuàng)造東西?

你很想吃,你買了一份,你咬了一口,你嗨翻天了,比你想象得還要好吃。然后你吃到一半,意識到它也不是那么好吃。又咬了幾口,你覺得,呃,好像哪里不太對。然后你就不吃了,然后你又瘋狂地想吃,然后你又回去買更多。

曼德拉帶來了自由,自由帶來了麥當勞。

每當一個美國連鎖店在第三世界國家開業(yè)的時候,人們都會趨之若鶩。

那是我人生第一次體會到有錢的感覺,那是世界上最自由的事情。有錢后,我了解到的第一件事就是,錢給了你選擇的權利。人們不是想要變得多富有,人們是想要選擇的權利。你越有錢,你面前的選擇就越多。這就是金錢帶給你的自由。

我了解毒販子的法則:不能嗑你自己賣的藥。

我是個天生的資本家。我喜歡賣東西,而且我喜歡賣那些所有人都想要但是沒有人能提供的東西。

感謝安德魯,我現(xiàn)在掌控了生產(chǎn)線、銷售線和配送線——我擁有了壟斷整個盜版事業(yè)的一切條件。

在德國,所有小孩在高中畢業(yè)前都要了解納粹大屠殺的史實。不僅僅是知道事件本身,還包括了解這個悲劇為何會發(fā)生,造成了怎樣的后果——簡而言之,就是大屠殺到底意味著什么。因此,在德國人的成長過程中,他們對這件事有著恰當?shù)恼J識,并心懷歉疚。在某種程度上,英國孩子也對殖民主義懷有類似的認知。在學習整個大英帝國的歷史時,他們對于那段歷史的承認總是帶有一種不情不愿的感覺?!昂冒桑沁€挺丟人的,是不是?”

想要看起來有錢,只需要買一件很貴的單品,剩下的買基本款,看起來質量好就行。

騙子之所以能成功,也是因為他從來不會空手來見你。他會給你提供足夠多的好處,讓你繼續(xù)相信他。

你自己說的語言越大眾,你就越不會去學其他語言。而你說的語言越小眾,你就越容易再去學兩到三種語言。在城市里,大部分人都至少能說一些英語,通常還會一點兒南非荷蘭語,這樣就夠你進行日?;顒恿恕?br>

在某個時刻,我感覺自己的存在感實在太低,簡直都想承認算了。我簡直想跳起來,指著電視說:“你們瞎了嗎?!那是我??!你們看不出來那是我嗎?!”當然,我沒有這么做。他們也始終沒認出來那是我。這群人已經(jīng)被自己腦中的種族概念框死了,完全看不出來他們一直在尋找的那個白人小孩,其實就坐在他們對面。

在現(xiàn)實生活中,我是個木訥的小孩,幾乎沒有朋友,但是在我的頭腦中,我是個重要且危險的角色,而這個角色需要了解每一個攝像頭的朝向,以及每一個緊急出口的位置。

我就像個變態(tài)偷窺狂,只是我偷窺的是朋友之間的友誼。

我對男生沒威脅,我對女生也沒威脅。一旦我成了什么人,可能就不會像無名小卒這樣受歡迎了。

我們大部分時間都在害怕失敗,害怕拒絕。但是后悔才是我們最該害怕的事。失敗是一種答案。拒絕也是一種答案。但后悔卻是你永遠得不到答案的永恒問題。

身為局外人,你可以縮進殼里,默默無聞,讓別人看不到你,或者你可以走上另一條路。你通過敞開自己的方式,從而保護自己。你不用因為自己是誰而希望被某個小團體接納,你只要愿意分享自己的一小部分就可以了。

其實我覺得我應該只是喜歡被人喜歡的感覺。

種族隔離最陰險的做法是讓有色人種覺得是黑人拖了他們的后退。種族隔離制度說,有色人種沒法成為一等公民的唯一原因,就是黑人會利用這種膚色悄悄越界,獲取屬于白人的利益。

身為局外人而努力變成局內人,比身為局內人但實際上卻是局外人,要容易太多。

在這方面,南非有色人種的歷史比南非黑人的歷史還要糟。盡管黑人受了很多苦,他們起碼知道自己是誰,但有色人種并不知道。

我是被需要的。你能給予另一個人的最大的禮物,就是選擇他。

這段經(jīng)歷影響了日后我對于感情的看法:你并不擁有你所愛的人。

你要學著去尊敬你生活中遇到的女性。你對待我和你老師的態(tài)度,就是將來你對待這個世界上其他女性的態(tài)度。懸崖勒馬,未來你才會成為更好的男人。

當我回頭想想,她養(yǎng)我的感覺,就好像我是一個白人孩子——不是讓我學白人文化,而是讓我相信,世界是我的,我可以為自己發(fā)聲,我的想法和決定都是重要的。

我們常和人說,你要追隨你的夢想,但是你的夢想只能是在你能想象的范圍內,而且這取決于你來自哪里,所以你的想象是會受限制的。

讓我驚訝的是,從來沒人告訴過她這些。沒人選擇她。她自己做到了這一切。她僅憑借強大的意志力,找到了自己的路。

我媽媽總是說:“我的任務就是喂飽你的身體,喂飽你的精神,喂飽你的思想?!?br>

就算我們的車再破,那也是輛車,是自由的象征。我們不再是困于黑人小鎮(zhèn),需要等公交車才能出行的黑人家庭了,我們是闖蕩世界的黑人一家。我們是醒來后可以說“我們今天要去哪里”的黑人一家。

她常說:“了解你的過去,才能變成更好的人。但是不要總為過去悲泣。生活是充滿痛苦的,讓這些痛苦將你變得更強,不要執(zhí)著于它。不要怨天尤人。”

有太多的黑人家庭窮極一生在填補過去的缺口。這是身為黑人以及貧窮的詛咒,這也是一代代人無法逃離的夢魘。我母親將其稱為“黑人債”。因為你的長輩們已經(jīng)被剝奪殆盡,你不能把這些錢用在自己身上,讓自己進步,你只能把你掙來的錢給他們,把他們拉回生活的起點。

知識使人自由,或者起碼渴望自由。

種族歧視依然存在,人們依然會因此受傷。僅僅因為它沒有發(fā)生在你身上,并不意味著它就不存在。在某一個時刻,你必須要做出選擇,黑人還是白人,你得站個隊。你可以試著逃避,你可以說:“哦,我不站隊的?!钡谀硞€時刻,生活會強迫你站隊。

人是人,性是性,禁令并不能阻止什么。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內容