三十平米狹窄的出租屋，每次一推開門面對(duì)的只是慘白的墻壁，哪怕你在墻上掛滿了暖色調(diào)的畫也于事無補(bǔ)。有時(shí)候你就會(huì)想，要是養(yǎng)一只貓?jiān)撚卸嗪谩?/p>
你每天打開家門，就會(huì)看到一團(tuán)毛茸茸的精靈趴在你在門對(duì)面的特意安放的桌子上，它聽見你的開門聲會(huì)抬起頭看你一眼，懶散的打了個(gè)哈欠似乎在迎接你回家，然后就會(huì)把頭低下，繼續(xù)打起呼嚕好像剛剛只是個(gè)錯(cuò)覺，可是對(duì)此你并不在意。你脫下衣服，飛快地跑過去，用你那沾滿了冷氣的臉不停的大力蹭著貓的臉，直到貓似乎被你蹭的不耐煩了，抬起頭來向你叫一聲，你才會(huì)停止你的行為，轉(zhuǎn)而用手開始大力地摸一下貓頭。
這種感覺真的很好，不是說每天回家有貓擼，而是當(dāng)你一推開門，有一個(gè)小生命正在家等著你回來，哪怕它可能在你回來的時(shí)候感覺毫不在意甚至有些嫌棄，但是誰又知道它在你沒回家的時(shí)候苦苦等在門口面前，焦急的晃來晃去，直到你回來才趕緊跳上桌子的正中間位置——因?yàn)橹挥性谶@里才會(huì)被你一開門就看見，擺出老身在在的樣子，你有沒有發(fā)現(xiàn)，在你換衣服的時(shí)候它會(huì)偷偷地抬起頭瞄你一眼然后飛快地低下頭，你如果再仔細(xì)看的話，就會(huì)看到貓地尾巴翹起來在小幅度擺動(dòng)。
它會(huì)在每天早上用粉嫩的爪子碰你的臉，在看到你的眼睛睜開之后大聲的喵喵叫來發(fā)泄它飯盆里沒有食物的不滿。你睜開迷糊的眼睛，隨手抓了一下因?yàn)樗X而變亂的頭發(fā)，拖著沉重的身子起來，去給它喂食。而貓呢，則會(huì)驕傲的從你的床上跳下來，抬起頭翹起尾巴，就像一個(gè)剛打勝仗凱旋而歸的國(guó)王一樣挺胸抬頭的走向他的飯碗，等到它路過你的時(shí)候會(huì)瞄你一眼，看到你沒有睡醒一臉起床氣雖然很煩躁但是又無能為力的表情表示很滿意，步伐變得更加有力，漫步走到食盆面前。
你會(huì)定期給他洗澡，保持它的清潔?？墒菍?duì)它來說卻是一個(gè)酷刑。你哼著小調(diào)，把貓的洗澡水調(diào)到最適合的溫度，然后回頭，朝著屋子里喊“:貓咪，過來我給你洗澡啦?！笨墒遣]有得到回應(yīng)，你起身，到屋子里看了看，并沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤影。
因?yàn)樵缭谀惴潘臅r(shí)候貓就已經(jīng)聽到了聲音，它回想起了曾經(jīng)的經(jīng)歷，就已經(jīng)飛快地逃走了，它靈活的像一只貓，不對(duì)，他本來就是一只貓。但是你之前并沒又看到它有這么快的速度，之前它只是每天躺在床上，柜子上，地上等一切平坦或者不平坦的地方，只有在你叫他吃飯的時(shí)候才會(huì)抬起頭，舔一舔嘴唇，仰頭打了個(gè)哈欠，然后伸手伸懶腰。甩了甩頭，慢悠悠的站起來，邁著和尾巴晃動(dòng)一樣頻率的步伐走過來，你有時(shí)在想要不是你養(yǎng)著貓他到外面都會(huì)餓死，連吃飯都不積極。
在聽見放水聲從大概衛(wèi)生間的地方傳來，貓一下子就瞇起了眼睛，打量起四周，床？不行，不隱蔽會(huì)被你一眼發(fā)現(xiàn)。柜子里？不行，打開柜門需要好久，而且還關(guān)不上。窗簾？在下面會(huì)被你一眼就看到，那上面有鉤子，沒錯(cuò)，就是那里了。貓看了眼它需要走的路線，用它平生最輕盈最快捷的速度爬了上去。
你打開了柜子，看了下床下，在屋子里大喊：“貓?！倍紱]有找到貓，也沒有得到回應(yīng)。你走到窗簾，一把掀開。眼前是陌生而又熟悉的城市。窗子上并沒有縫隙，所以不可能從窗子跳出去，你正在想貓會(huì)跑到哪去。這是你感覺到頭頂有時(shí)候會(huì)有毛茸茸的東西在你頭上掃來掃去，你抬起頭，發(fā)現(xiàn)貓正在用他的爪子掛著羅馬桿，因?yàn)樘杂幸稽c(diǎn)抓不住，你看到貓的爪子在顫抖。你看著貓的臉，貓歪著頭哦，用它最無辜的表情看著你，并叫了一聲：“喵”。同時(shí)還有尾巴正好掃過你的頭。
你抓著貓抱回了浴缸，在剛開始貓還會(huì)反抗，可是等到它掙扎著就要掉下去的時(shí)候就不反抗了，被你抱在了懷里，任你把泡沫打在它的身上，并且來回大力揉搓。同時(shí)嘴里還不停地在說：“我的小寶貝，來洗白白，欸，真乖?！必埾氪蠛耙宦暎墒钦f出口就變成了“喵”。
你并沒有給貓起名字，因?yàn)槟阌X得如果起了名字就要一個(gè)人擔(dān)待著一生，無論苦悶還是開心。雖然你不知道貓有沒有難過的時(shí)候，但是你想只要有感情就會(huì)難過嘛，就理所當(dāng)然地按照你的想法。所以你就一直在叫他“貓”。沒有什么具體的品種，也沒有什么別的含義。就是貓，貓就是貓。朋友問你貓叫什么名字，你說他叫貓，朋友很驚訝，怎么能有貓叫貓嘛，很奇怪。你回他，那貓不叫貓，總不能叫狗或者其他動(dòng)物。朋友被懟的說不出話。
可是貓就是貓，哪能有什么別的名字呢，你想。你只想叫它貓，而它也只是貓，也只能是貓。
“喂，貓。”
“喵？”
