1
你以為燦爛的故事，或是別人生命中困難的事情。
多年前，網(wǎng)上曾有一段視頻，李連杰到北大講學(xué)，目的是為了壹基金宣傳和募資，號召每個學(xué)生每個月省出一塊錢來去做慈善。他說希望在這里做理想中的事，大家不要像耍猴的一樣要求他來一段兒武術(shù)，這是出于對一個武打演員的尊重，演員是一個職業(yè)。你不耍幾招，別人馬上改口說你耍大牌，不就是個演員嘛?；顒咏Y(jié)尾的時候氣氛歡樂，也有個別人提出要求李連杰不好意思，便在場上稍微漏了幾個招式。全場，熱烈，呼喊，尖叫。鏡頭里，李連杰招牌笑容感謝離場，中間有幾秒鐘的輕輕搖頭和嘆氣。
講座期間，李連杰有表達(dá)過自己成為明星過程中的擔(dān)心，收入和身份的抬高是表象，自己知道收入每高一階每拍一個所謂的大片，身上都會多幾處骨折，幾根鋼釘。到后來，成為巨星的時候，可以開始用替身。在他眼中，這不是一件愉快的事，就不用拿出來耍了。如往，他耍了。
比利知道，自己只是普通的大兵一員，經(jīng)歷了并不愿經(jīng)歷的事，由于自己家庭遭遇，由于戰(zhàn)地瞬間特殊的情感情結(jié)，偶然被一個像攝像機(jī)拍到，猝不及防地成為了英雄。
比利真的成為英雄的那一天，開導(dǎo)自己精神道路的導(dǎo)師死了，自己親手殺死了人，目睹了兩雙死去人的眼睛瞳孔如何放大到靜止。
2
你準(zhǔn)備好了嗎？
蘑菇身上有哲學(xué)家的氣息，蘑菇來自印度，蘑菇經(jīng)常會背誦哲學(xué)詩歌，詩里面問，你有注視過人死亡時的眼神嗎？蘑菇死了。 英雄的表面和小人物的現(xiàn)實，對比出可愛的灰色的幽默效果。戰(zhàn)場上幾個的新兵，緊張無比，最有經(jīng)驗的一個葬身在了戰(zhàn)場。
蘑菇問比例，你準(zhǔn)備好了嗎。
比利驚慌，沒有回答，恐懼至極。
蘑菇說，我準(zhǔn)備好了。蘑菇在出發(fā)前告訴每一個人“我愛你”。
在蘑菇的宗教信仰的高度上，超過了國家，是精神層面的自我，印度佛陀會說，我不用地獄，誰入地獄。既然你沒有準(zhǔn)備好，既然我愛你，既然可能會死，那我可以去。
蘑菇和比利探討過關(guān)于宗教，比利彼時有一個拉遠(yuǎn)了的輪廓的鏡頭，
春秋戰(zhàn)國時期，孔子在一棵杏樹下教導(dǎo)學(xué)生，
達(dá)摩也在菩提樹下參悟摸索宗教。這棵樹下蘑菇和比利的對話，均勻的分布在整個片子中。
3
在你眼里是煙火，在他們眼里是生死
終其一生，人的意義在于擺脫他人眼光，也是印度哲學(xué)家常提的事，宏大的意義沒有什么國家和榮譽(yù)，它內(nèi)心深處。比利能耐心地說些人們想聽的話，是外面的，不是內(nèi)心的。
人們喜歡看煙花，人們不敢看人心。
綜合癥是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的其中一種。
比利的身上體現(xiàn)出了抑郁質(zhì)，比例早上醒來會頭痛，需要吃止痛片?，F(xiàn)身殺戮痕跡的廚房和餐廳，在表演會場，神經(jīng)鏈接折磨著大兵，不止比利一個人，甚至是每一個。
如果你知道他們經(jīng)歷了什么，你怎么忍心安排他們在焰火四起的舞臺出現(xiàn)。
盛大的娛樂場合，戰(zhàn)地士兵被召回，舞臺走步表演，看到焰火一聲炸過，士兵全體下蹲，我心咯噔下把眼睛閉上，汗毛樹立。
安靜許久再看，士兵們迅速麻木掉自己的恐懼，把注意力挪到歌星碧昂斯。
變得麻木是人的神經(jīng)保護(hù)軀體的一個機(jī)制。
于是，人間有很多人不去感受，于是“看開了”。
高資質(zhì)和高自覺的比利，被哲學(xué)班長蘑菇點撥，思考過人生……好像是在蘑菇死去的瞬間，有了自己對生命和價值的理解，好像有什么穿過身體。
他的恐懼讓他在臺上一顆表演性質(zhì)的炸彈爆炸后，不能回到現(xiàn)實。
一秒還是英雄，被消費之后馬上就是和場地人員爭執(zhí)。
4
我愛你
黑色之處不僅此處。
一分鐘前，姑娘義正詞嚴(yán)處理現(xiàn)場混亂，深情表達(dá)，我不想失去你，
一分鐘后，不能理解英雄為何會逃跑……
姑娘愛的是“英雄比利”，你為何不回戰(zhàn)場？
愛的不是不回戰(zhàn)場的比利，一念想過“怕失去她”的不回戰(zhàn)場。
姐姐費盡全力阻止比利回戰(zhàn)場，無果。
姐姐捶車頓足，比利痛哭，
這是真愛——我愛你，我希望你活得好一些，少經(jīng)歷人間硝煙。
班長對比例賦予的是責(zé)任，你是適合戰(zhàn)場的，
你回到我們的團(tuán)隊，可以挽救這些傻瓜們，這一幫傻瓜可能葬身前線。
電影里面，萬眾矚目的明星沒有正臉，
打架砸車，比利有德州混小子的標(biāo)簽。
想著夢境里的姑娘，回憶著戰(zhàn)壕近身搏斗，還有姐姐這條線不斷地穿進(jìn)來阻止返回戰(zhàn)場。英雄要上臺被消費，拿去談價格，和場地人員打架。
英雄是普通人，偶爾還不如普通人。
一切結(jié)束了，大兵要回前線去，比利對生死戰(zhàn)友說：我愛你。
像締造了這故事的蘑菇一樣，說“我愛你”。
如果有子彈射向你，這一槍早開了。
在伊拉克的樹下就穿過比利，射中了蘑菇；在蘑菇死去，穿透了比利。
