杜甫草堂
錦里
寬窄巷子
打烊了的巷子
東郊記憶
都江堰
熊貓基地
劉關(guān)張諸葛
木牛流馬
皮影
張飛牛肉
豆花火鍋
粉
龍抄手
芋兒雞
詩歌丨成都·意外
暮春時節(jié)
一條乳白色小蟲
穿梭于油菜花地,誤入
諸葛孔明的八卦陣。張飛揮舞大刀
賣牛肉,關(guān)二爺?shù)牡斗旁谖浜铎?/p>
滋長財運。修葺茅屋之前
杜甫猛呷一口茶,胡了牌:
錦江春色東風媚,一行幺雞上青天。
府河安靜泡在酒中
如小腸盤桓于中國腹部:
成都。無數(shù)才子蠕動,綻放
火鍋里的豆花美人想泡我
在窄巷子擠出了細腰
便去玉林路勾兌醉影
來嘛來嘛,來耍撒
騎白蟲而來,如此和諧
我卻總想怎么才能不回去而幻想意外發(fā)生:
溺死在酒杯還是毒發(fā)于
火鍋和川妹兒的香氣?
1.杜甫這一把好牌賺了多少倍?
成都真是讓人一見鐘情的城市,去了你就不想回來,所以說“少不入川,老不出蜀”。第一次去成都時我說,這輩子要去成都一百次。算了下只去過幾次,每年去一次也不夠啊,看來以后得去成都住上幾個月。
關(guān)于成都的美食美景美女及其他,以后有空寫篇長文。當時寫過一篇《成都·女人》,跟《重慶·男人》算是姊妹篇。前幾天又翻到了《途中》《我們》《撿影》幾本薄詩集,記得在武漢、北京時,每次我興沖沖去取快遞,北漂、深漂時這幾本都帶著。我算是個稱職的詩歌愛好者。
四五年過去了,有的詩再讀依然覺得很好。那是一群年輕人寫的詩,在成都寫的詩。那是最好的年紀,有的人可能寫出了最好的詩而不自知。
在《撿影》的最后一頁,我發(fā)現(xiàn)了這首《成都·意外》,真有點意外。當時的文字很歡樂啊。想起來,那會是暮春時節(jié),我在成都游蕩,空氣氤氳,街頭閑適。
小茶館里喝喝茶,麻將館里搓麻將,或于午后陽光下掏耳朵,晚上吃一頓火鍋,再到河邊小酒吧坐坐,悠閑自在,巴適得很。
少不入川嘛,自己渾身舒散起來,看古跡古人都有一股悠然的氣息。心想杜甫當年在成都,會不會閑來喝喝茶、搓搓麻將?
于是我開始在腦袋里過濾少陵野老的詩,想找找他在成都享樂的蛛絲馬跡,畢竟老不出蜀嘛,杜甫晚年基本是在四川度過。但一上來想到的就是他的《茅屋為秋風所破歌》。
杜甫有“會當凌絕頂,一覽眾山小”的少年壯志,有“致君堯舜上,再使風俗淳”的抱負,但一生顛沛流離,郁郁不得志;飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦,幼子被餓死;晚年清貧,輾轉(zhuǎn)漂泊到了成都,在朋友接濟下,于城西浣花溪畔建了一座草堂,即“杜甫草堂”;有了短暫的安寧,但寄人籬下,生活凄苦。
期間他寫了《茅屋為秋風所破歌》,“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”,杜甫大呼“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,如此困苦,老杜心系的仍是天下與他人,詩心至善至純,令人感動。
孔子曾絕糧于陳蔡,餓了七天,有的弟子餓得站不起來了,而孔子講誦弦歌不衰。子路生氣來見孔子,問:“君子亦有窮乎?”孔子曰:“君子固窮,小人窮斯濫矣?!?/p>
誰都可能身處困境甚至絕境,如何面對困境卻是區(qū)別,如孔子所說,君子能固守窮困,堅持底線,不行盜賊或非法之事,小人窮困就可能胡作非為了。
甚至面對困境絕境,圣人安之若素,苦中作樂,如孔子講誦弦歌不衰;賢人隨遇而安,怡然自得,如顏回,“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”
儒家堅持“達則兼濟天下,窮則獨善其身”。杜甫奔波辛勞一生也未遂凌云志,抱負沒有實現(xiàn),做官也?。ㄔ话彩分畞y的叛軍俘虜,因官小沒被囚禁)。沒有兼濟天下的機會,但他從未停止過憂國憂民。
窮則獨善其身嗎?杜甫沒有。即使“窮”也心系天下,“窮”也要幫扶別人。他憫國難,痛民窮,詩筆多涉及社會矛盾和民間疾苦,一顆赤誠之心憂社稷蒼生,從“三吏”“三別”等不朽詩作可以讀出?!皣粕胶釉?,城春草木深”“白頭搔更短,渾欲不勝簪?!爆F(xiàn)在讀來依然被觸動。
這些被稱為“詩史”的大作不多說,他另一首小詩《客至》也令人感動。杜甫在題后自注:喜崔明府相過。唐朝人管縣令叫明府。寫的是友人崔縣令來了,招待他的事。
當年杜甫草堂的環(huán)境不錯,“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來”,清幽疏淡,與山水鷗鳥為伍,與塵世相隔?,F(xiàn)在杜甫草堂也是不錯的景點。
“盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅?!迸笥褋砹俗允呛镁坪貌苏写?,杜甫有些歉意說,因離集市太遠沒買幾個菜,家里也窮只有一點陳酒,您湊合著吃。這么說一方面是客套話,也是實情,杜甫當時確實窮困。
舊醅不是陳釀好酒,不像現(xiàn)在說的,酒是陳的香,二十年陳釀才算好酒。在唐朝,新釀的才是好酒,比如白居易有詩“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”?,F(xiàn)在也一樣,米酒是新釀的好喝,且米酒一般都有保質(zhì)期,放久了會有酸味。
另外,阿城也說過,古代喝的酒是果酒或米酒,不是我們現(xiàn)在喝的白酒。李白斗酒詩百篇,張旭酒后狂草,武松喝了十八碗酒之后打死老虎,他們喝的都不是白酒。
重點看最后兩句,“肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡馀杯?!本普戎@時候隔壁老頭可能扛著鋤頭回來,杜甫向崔縣令提議,您要不嫌棄,我把隔壁的老張頭招呼過來,咱一起喝光剩下的酒一醉方休可好?
“獨樂樂不如眾樂樂”,杜甫窮困,簡單的酒宴可能也不常有,有了不忘叫上鄰居老頭來分享。他至情至性、真摯誠樸的性格展露無遺,即使窮開心,也要一起分享這點快樂。老杜就是這么可愛。
最令人感動、震撼的是那句,“何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”
杜甫一生不得志,又連遭戰(zhàn)亂,漂泊無依,好不容易有個茅屋,又被大風所破,茅草被頑童搶走,屋破偏遭連夜秋雨。最后一句有茅屋被破的焦灼、怨憤,苦求不得的絕望,更多則是絕境中最后的呼聲和明志。
此時杜甫不僅心系天下寒士,甚至不惜以老病之軀、以風燭殘年之命向老天賭誓:如果能換來庇護天下寒士的大房子,就算只有我的茅屋破了我被凍死,也心甘情愿。
他像是在向上蒼乞求,如果能給天下寒士庇護之所,能變革現(xiàn)社會現(xiàn)狀,我甘愿捐了我的命。就是到死,子美也改不了濟世之心。詩人的博大胸襟和赤誠之心,震撼千古,令人淚目。
在成都杜甫也達到創(chuàng)作的高峰。雖然清貧,但也有不少閑適的生活。他也將不少田園、農(nóng)舍、宴客等趣事、樂事付諸筆端,比如“晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江”“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低”“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”等。
當然還有我們熟悉那句,“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”。當我品咂這句詩的時候,大概是看到街頭打麻將的,“白鷺”聯(lián)想到“幺雞”,立即乍現(xiàn)一個想法,這不是胡牌后的標準動作嘛:XX一對,然后一碼牌一碼牌地介紹,最后大撞幺雞,和(胡)。
麻將中的幺雞是鳥和雞的合圖。
于是有了那句,“杜甫猛呷一口茶,胡了牌:兩個黃鸝鳴翠柳,一行幺雞上青天。”我天,說不定真是老杜胡牌后寫的呢。
打完腹稿,轉(zhuǎn)念一想,唐朝那會兒打麻將嗎?查了一下,果然不打。
麻將起源于中國無疑,可追溯到三四千年以前,最早是王宮貴胄的宮廷游戲,逐步流傳民間并被改良、完善,到明清時期盛行。我們現(xiàn)在打的麻將基本定型于清朝中后期。
唐朝時還不玩麻將,多玩骰子。據(jù)記載,唐玄宗和楊貴妃擲骰子戲娛。因兩個骰子同時擲出“四”反敗為勝,玄宗大悅,令高力士將骰子的四點涂為紅色。直到今天,骰子幺、四兩面為紅色,其余四面均是黑色。唐朝人還玩“葉子戲”,類似紙牌撲克一類,有說是玩骰子記錄輸贏的紙片。
唐朝的成都也像現(xiàn)在這般閑適、安逸吧??梢韵胂蠖鸥r(nóng)閑時,也像現(xiàn)在的成都人一樣,喝喝茶、打打麻將,無閑事掛心頭,悠閑自在。
少陵野坐在亭子里,喝茶打麻將,捋一捋胡子,已經(jīng)聽牌了,即將自摸胡牌。我也摸一摸自己的胡子,“兩個黃鸝鳴翠綠,一行幺雞上青天”,老杜大撞幺雞胡牌,小屁股才賺1倍,清一色的話也就幾倍,不過癮!
杜甫詩歌沉郁頓挫,一生都苦哈哈的,晚年到了天府之國成都也過得清苦,沒什么好運氣(當然是詩家幸),農(nóng)閑時打個麻將,還不偏財運爆棚??!想象他跟幾個官員或富商一起打牌,一把好牌只賺了幾倍怎么行呢!
我又想起《登樓》里那句詩,“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”。于是改了前半句組合在一起,就成了“錦江春色東風媚,一行幺雞上青天”,都是寫春天的詩句,毫無違和感。
這么一改,我不禁搓手大笑,老杜胡牌前先摸到一個“東風”,這一下簡直賺爆了!算算老杜這一把好牌賺了多少倍?也猜猜這是哪里的玩法?(我算的是32倍?。?/p>
2.一個低級的愿望
年少胸無大志,現(xiàn)在也是,年少沒有杜甫那種“會當凌絕頂,一覽眾山小”的壯志。記得有個愿望,不是打遍天下無敵手,而是打遍天下麻將,以及給喜歡的城市寫一首詩。比起有的人“在每個城市找個女友”的愿望,我的太低級,還停留在小孩子的玩意上。
但后來發(fā)現(xiàn)這是給自己挖了一個巨大的坑。因為天下麻將玩法太多,給喜歡的城市寫首現(xiàn)代詩也不容易。
南方尤其是珠三角地區(qū),多是亂胡亂將,只碰不吃,講究屁胡、大胡、爆胡,外加碼,打法簡單粗暴,節(jié)奏快;北方多是打二五八將,沒有就贏不了,所以有北方俚語“拽的跟二五八萬似的”。
另外還有其他玩法的差異,成都重慶麻將打“血戰(zhàn)到底”,一家胡牌了其他玩家繼續(xù)打,血戰(zhàn)到底,點炮了也能翻身,打法刺激;武漢麻將開過口才能胡牌,即必須有吃、碰或杠。
麻將打法復雜到同省的各個地方打法也不一樣,拿湖北來說,武漢多打“紅中賴子杠”,十堰、襄陽、隨州多打“卡五星”,宜昌隨重慶多打“血戰(zhàn)到底”,荊州多打“賴子麻將”,等等。
且隔幾年大家會更新一下打法,比如“卡五星”就是后來興起的。它的迷人之處可能就在于,去掉一門牌和東南西北風,共84張牌三個人打,靈活多變,易算牌,夠刺激。
麻將打法多,復雜,但幾個人一落座,規(guī)則一講,自然就會打了,打一圈,熟了。但給喜歡的城市寫一首詩難度有點大。
雖然大部分城市是水泥森林,千篇一律,但喜歡就自然喜歡其個性。不重復自己,還要寫出這個城市的特色,確實不容易,加上用現(xiàn)代詩來寫,每一句都是新的,無跡可尋。
現(xiàn)代詩難就難在沒有規(guī)則,沒有標準,完全自由,每個人心中都有桿秤,好壞全憑自己的良心和對語言的敬畏。
不像古體詩和近體詩(格律詩),特別是近體詩要講詩詞格律,有粘對、平仄、押韻等規(guī)則,甚至還要背一些入聲字;雖有“一三五不論,二四六分明”和“拗救”的變通,但整體很嚴格,不講格律只能算打油詩。
雖然格律詩是戴著枷鎖和腳鐐跳舞,但久了熟了,腳鐐就成了腳下的冰刀,可以滑出絕美的舞姿。
現(xiàn)代詩就不一樣了,直接把你扔到廣袤的雪地上,你可以在白茫茫的雪地上自由地撒點野。不怕自由,怕的是沒有約束、沒人罵、完全自由后的迷失,不知道該去哪里,以及狂歡后的孤獨。
雖是大坑,有點難,但還好沒有放棄。比如當年大學哥們結(jié)婚,洞房沒有鬧,倒是打了幾宿滄州麻將。比如這篇文章寫完了。