小時(shí)候，年味兒是奶奶蒸的年糕，爺爺掛的紅燈籠，是姥姥給的壓歲錢(qián)。長(zhǎng)大了，年味兒是一家人圍坐在桌邊的歡聲笑語(yǔ)，也是爆竹聲聲帶來(lái)的煙火氣兒。出嫁后，年味兒是除夕夜對(duì)父母的掛念，是老公發(fā)的大紅包。

越來(lái)越多的人說(shuō)，如今的年味兒淡了。最開(kāi)始并沒(méi)有特別介意，過(guò)年嘛，不過(guò)是一家人坐在一起吃吃喝喝，或者好友聚在一起聊聊天打打牌，學(xué)生們偷偷懶放下手里的寒假作業(yè)，勞作了一年的人們借口可以休息休息。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)身邊的人，不再為了過(guò)年就提前回家，也不再過(guò)早的預(yù)備吃食，買(mǎi)回來(lái)的新衣服也不等到過(guò)年才穿，漸漸地，就連對(duì)過(guò)節(jié)的期許越來(lái)越少，忽然才意識(shí)到，真的少了些什么。

七八歲的時(shí)候，我總在老家過(guò)年。記憶中每年從放寒假開(kāi)始，家里就開(kāi)始忙活。村里的講究挺多，而臘月恰巧也不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，做吃的便成了整個(gè)月的主題。從臘八粥，臘八蒜，再到黃面餑餑，油炸地瓜丸，藕合，還有用面和棗做成各種花樣的年糕，無(wú)一不體現(xiàn)了老一輩對(duì)新年的期待和盼望。印象最深的就是蒸饅頭，那時(shí)候生活沒(méi)有這么方便，賣(mài)饅頭的小販到年底就歇了，備下過(guò)年所需的饅頭也只能靠自己。但過(guò)年不比往常，迎來(lái)送往需要的饅頭數(shù)量格外多。奶奶總會(huì)叫上左鄰右舍，那幾天，今天給張家?guī)兔Γ魈煸偃ダ罴?，一忙就是一天。小小的簽子饅頭承載了祖輩們的希望，一出鍋，孩子們一頓能吃好幾個(gè)，老人們臉上也樂(lè)開(kāi)了花。

除夕那天一早，爺爺總會(huì)給左鄰右舍寫(xiě)對(duì)聯(lián)。那時(shí)候賣(mài)對(duì)聯(lián)的太少，爺爺也喜歡為鄉(xiāng)親們服務(wù)。爺爺?shù)拿P字很秀氣，沒(méi)有那種揮斥方遒的蒼勁感，紅紙上的小楷仿佛沒(méi)出閣的姑娘，一筆一劃，爺爺寫(xiě)的起勁，鄰居們看的開(kāi)心。到了中午家里會(huì)擺上貢品祭奠天老爺，祈求新一年的好收成，也祈求百事順?biāo)欤胰似桨?。孩子們最?lèi)?ài)的就是傍晚請(qǐng)神了，全村人涌上街頭，爆竹聲聲，為的是迎接故去的長(zhǎng)輩們回家過(guò)年。雖然大家都篤信無(wú)神論，但是這個(gè)時(shí)刻，我們心里對(duì)先輩們存在的還有一份敬畏，真心希望他們回家和我們過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。晚飯是大家都愛(ài)的水餃，晚飯后孩子們?cè)诮稚蟻y跑，沉寂了一年的路燈往往會(huì)在此時(shí)全部點(diǎn)亮，而在外奔波回家過(guò)年的游子們會(huì)跟親人，好友徹夜守歲，迎接新年的到來(lái)。爺爺會(huì)拉起他的二胡，悠揚(yáng)的二胡聲回蕩著，感動(dòng)了院子里的老牛和棗樹(shù)。過(guò)了零點(diǎn)，鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳，小小的村莊在冬日的夜晚里，變得越發(fā)溫暖。

后來(lái)爺爺去世，奶奶隨我們一家搬到了樓房。樓房的溫度比老家高許多，但是總感覺(jué)少了些許味道。再也沒(méi)人一進(jìn)臘月就開(kāi)始排隊(duì)讓爺爺寫(xiě)春聯(lián)，家里再也沒(méi)有左鄰右舍來(lái)幫忙蒸饅頭。而除夕夜，少了那片悠悠的二胡聲，全家仿佛少了年夜飯，卻再也回不去了。

后來(lái)我參加工作，沒(méi)休年假的時(shí)候總是回娘家蹭飯，進(jìn)了臘月家里的飯食總是格外豐盛，尤其是過(guò)了小年。奶奶和媽媽給我和女兒變著花樣的做各種好吃的，漸漸地發(fā)現(xiàn)，有家的地方，總是有年味兒的。日常的飯食，總是熱衷大火烹炒，而一到年下，時(shí)間似乎慢了下來(lái)。這時(shí)候的奶奶喜歡功夫菜，將豬蹄或者骨頭燉到酥爛，濃郁的香氣填滿(mǎn)了整個(gè)廚房，飄到了客廳。

我慢慢地明白，所謂家，是一所港灣。生離死別，聚散離合都在情理之中。而年味兒，不過(guò)是一種情感的承載，它孕育著中國(guó)人幾千年的家國(guó)情懷。一桌年夜飯，總要經(jīng)過(guò)周折和漫長(zhǎng)的制作才更有味道，而過(guò)年的幾天，是一年的積累和沉淀，它意味著平和，象征著安定。

其實(shí)年味兒大抵如此，不只是在于物質(zhì)的充盈和儀式的繁復(fù)，還在于平淡生活中為了某一天的窮講究和折騰勁兒，在于對(duì)故去親人的思念和懷想，在于親朋好友甚至陌生人之間努力維持的真誠(chéng)和友善，在于逐漸走遠(yuǎn)的某種價(jià)值觀(guān)里。