我是一只粉白色的昆蟲。六足，觸角纖細，體長不過一粒米。巢穴在朽木的根須之間，潮濕，昏暗，終日只有泥土的氣息。日子是一團濃霧，醒與睡沒有分明的邊界，饑餓了便爬出去，飽了便回來。人世間的許多事，我都不懂，也沒想過要懂。

那天下著小雨。細密的雨絲落在背上，涼意順著甲殼的縫隙滲進去，并不冷，只是讓人清醒。我爬出洞口，泥土濕軟，足尖陷進去又拔出來，留下一串淺淺的印痕——很快就被雨水抹平了。

經(jīng)過那棵老樹的時候，我看見了它們。三顆卵。圓滾滾的，緊緊挨著，像三個還在做夢的小東西。我停下來看了一眼，沒有多看。這世上安靜的事物太多了，我早已學會不去好奇。

繼續(xù)往前爬。找吃的。綠蔭濃密的地方，雨被葉片擋住了，空氣溫暖又濕潤。我低下頭，正要啃一口嫩草——就看見了她。

蜉蝣。薄得幾乎透明的翅膀，在昏光里泛著淡淡的柔光。她停在一枚草葉上，細足輕輕扣著葉脈，身子隨著風微微搖晃。那樣輕，那樣靜，好像稍大一點的風就會把她吹散。

我愣在那里，嘴里還含著半片草葉。心口有什么東西，突然跳了一下。不是“跳”——我是一只蟲，沒有那樣的器官?？赡且豢?，我確實感覺到身體深處某個地方震動了一下，像沉寂已久的泥土里，有什么正在拱出來。我說不清那是什么。

我只知道，我想靠近她。我把那半片草葉推到她面前。她低頭看了看，又抬頭看了看我，然后輕輕啄了一口。那是我見過的最溫柔的動作。

雨停之后，我?guī)フ覞{果。最飽滿的那一顆，我費了好大的力氣才從莖上咬下來，滾到她腳邊。果汁是甜的，她的口器輕輕吸吮，翅膀微微顫動，像在笑。傍晚的時候，我?guī)е郎弦恢旰芨叩牟萸o。我們并肩停在那里，看晚霞。

橘紅色的光從天的盡頭漫過來，鋪滿了整片森林。她的翅膀被染成了淺淺的粉，透明里透著暖意。風吹過來，草的莖稈輕輕搖晃，她的身體也跟著晃，但始終靠在我旁邊。那一小片溫度，貼著我的身側，讓我覺得——這世上所有的事情，都可以不重要了。

天色暗下來的時候，我打算帶她回家。她轉過身，輕輕碰了碰我。那是蜉蝣的吻。我知道。口器輕輕相觸，短暫的，幾乎感覺不到的觸碰?？晌腋杏X到了一些別的什么——一種說不清的、沉甸甸的東西，壓在那個輕飄飄的動作里。我沒有多想。我以為明天還會見到她。

第二天清晨，我爬出洞口的時候，太陽才剛剛照到樹梢。露水還很重。我急匆匆地爬上那株草莖——她在。一動不動。翅膀失去了昨日的柔光，變得僵硬、暗淡，像一片枯葉。身體冰涼。觸角垂著。我碰了碰她，她沒有回應。我又碰了碰，還是不動。

我站在那里，很久。后來我明白了。朝生，暮死。昨天是她的一生。她用來遇見我，吃一顆漿果，看一場晚霞，然后，用一個吻告別。

我刨開濕潤的泥土，把她放進去，輕輕蓋上。泥土的涼意從足尖傳上來，傳遍全身。那是我第一次知道，原來涼，可以讓人這么疼。

我轉過身。又看見了一只蜉蝣。她和昨日那一只，有著全然不同的模樣，是全新的、陌生的軀體，有著不一樣的紋路與姿態(tài)，明明是毫無關聯(lián)的另一個生命，可我看著她輕盈飛舞的樣子，那顆剛剛經(jīng)歷過破碎的心，竟然再一次，毫無防備地心動了。

昨日的傷痛還歷歷在目，失去的苦楚還殘留在四肢百骸，可眼前的心動，卻來得如此猝不及防，如此不由自己。

昨天的遺憾還未徹底消散，今天的偏愛，便又一次如約而至。

這一天，我變得格外小心翼翼，再也不敢像昨日那般毫無顧忌地歡喜，只敢輕輕淺淺地陪伴，溫溫柔柔地相守。我把上一段感情里，所有未曾說出口的愛意，所有未曾圓滿的溫柔，所有來不及給予的珍惜，全都盡數(shù)彌補給了眼前這只陌生又讓我心動的蜉蝣。

我以為，只要我足夠小心，足夠珍惜，或許就能留住一絲溫暖，或許就能躲過宿命的別離。

可我忘了，朝生暮死，本就是蜉蝣的宿命，而宿命，從不會偏袒任何一個滿心愛意的生靈。

當我再一次帶著她，看盡林間風景，再一次陪她靜候日落，看漫天晚霞染紅天際時，結局依舊沒有任何改變。黑夜來臨，她依舊在我眼前，慢慢失去溫度，徹底離去。

我再一次刨開泥土，把她放了進去。那種涼意順著指尖鉆進心里，把原本就破碎的地方凍得更硬了。

第三天，我沒有去找吃的。我像個孤魂野鬼，漫無目的地爬過我們曾并肩看晚霞的草莖。到處都是她的影子，到處都是死寂。然后，第三只出現(xiàn)了。

她停在我面前，翅膀在光里微微發(fā)亮，那樣鮮活，那樣不知死活地美麗著。我猛地后退了一步，觸角驚恐地顫抖。太疼了。真的。前兩次離別像兩把鈍刀，已經(jīng)把我的心臟割得血肉模糊。我看著她，就像看著第三個即將死去的愛人。我甚至能預見到明天清晨她僵硬的翅膀，預見到那熟悉的、令人作嘔的泥土的涼意。

逃吧?？焯踊啬莻€陰暗潮濕的洞穴里去。別再心動了，別再把自己剖開給人看了。我在心里對自己嘶吼。我轉過身，準備把最后一點尊嚴藏進黑暗里——可她輕輕扇動了一下翅膀。只是一下。那微弱的振翅聲，卻像一道光，劈開了我滿身的防備。

我突然停住了。我回過頭，看著她。我恨這種宿命，恨這朝生暮死的詛咒，可我更恨那個因為害怕失去、就拒絕開始的自己。如果注定要心碎，如果注定要在這個黃昏告別，那我能不能……再貪心一次？哪怕是用我余生的所有力氣，去換這最后幾個小時的溫存。

這一次，我不再想“以后”了。我們之間沒有以后。只有現(xiàn)在。所以我?guī)タ此形夷苷业降拿篮?。風吹樹葉的晃動，露珠在花瓣上滾落，林間細碎的光影，日落最后一抹余暉。我把所有的愛意都給她，不留一分。因為我知道，明天我用不著了。

傍晚，夕陽沉向山林。她輕輕靠在我肩上，翅膀慢慢失去了力氣。我感覺到她的身體越來越重，溫度一點一點在消散。我沒有說話。只是陪著她，看最后一抹光從天邊消失。然后，又是泥土。又是告別。

我拖著疲憊的身體爬回巢穴。經(jīng)過那棵老樹的時候，我停下來了。三顆卵殼，空空蕩蕩。在晚風里輕輕搖晃。原來它們早就破殼了。就在那三天里。原來那三只蜉蝣，都是從這棵樹下出發(fā)的。

我沒有在原地停留太久。我轉過身，朝林間爬去。雨后的泥土濕潤松軟，足尖陷進去又拔出來，印痕在身后蜿蜒——還是那樣，很快就消失了。就像什么都沒有發(fā)生過?？晌抑溃l(fā)生過。三次。