“我們的小說(shuō)已經(jīng)被商潮翻攪得動(dòng)蕩不安了，小說(shuō)家們的內(nèi)心已經(jīng)被各種各樣的欲望沖撞得魂不守舍了?；蛟S可以說(shuō)，偌大的世界已經(jīng)安排不下一張安靜的書桌了。小說(shuō)還意味著什么？在這個(gè)問(wèn)題提出的當(dāng)今的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，小說(shuō)已經(jīng)漸漸成為一片遠(yuǎn)離大眾的風(fēng)景。小說(shuō)家們也大都已經(jīng)潰不成軍。當(dāng)我們以慌亂的神態(tài)表露我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的感悟時(shí)，小說(shuō)已經(jīng)完全失去了昨天的神韻，我們總會(huì)聯(lián)想起一件被脫下來(lái)丟棄的舊衣服?！?/p>
這是談歌在《也算創(chuàng)作談》里說(shuō)的一段話，感悟非常深。恰好是看了他的小說(shuō)《大廠》后再看的這篇?jiǎng)?chuàng)作談?？葱≌f(shuō)，對(duì)于任何時(shí)代的學(xué)生來(lái)說(shuō)應(yīng)該都不算是過(guò)時(shí)的，尤其是進(jìn)了這道門，就更難掙脫這種癮了。我愛(ài)看小說(shuō)，特別是這樣短小精悍的，干凈利落，貼合實(shí)際的小說(shuō)。什么才算好的小說(shuō)，我肯定說(shuō)不清，但是就個(gè)人體驗(yàn)來(lái)看，能夠讓人感同其受，潸然淚下的就算好，這一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)我相信誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)。文學(xué)從來(lái)就不該是來(lái)源于生活嗎？在生活經(jīng)驗(yàn)上加工，打磨，讓我們老百姓都能讀得津津有味，這樣的作品不該更能打動(dòng)我們嗎？
文學(xué)作品的意義究竟何在？因?yàn)橹R容的《人到中年》，我們的知識(shí)分子工資得到提高，因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)改編的電影《熔爐》，韓國(guó)修改了法律。這些作品，為什么能取得這樣顯著的成效？就是源于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟與體會(huì)。作者是站在人民的角度來(lái)傾訴人民的無(wú)奈與苦楚，是帶著一種極大的同情來(lái)表達(dá)自己或氣憤，或無(wú)奈，或苦悶的心情。這樣的作家，是每個(gè)時(shí)代都必不可少的，他們用自己或鋒利或柔軟的筆觸去同現(xiàn)實(shí)去搏擊，去戰(zhàn)斗?？蛇@樣的作家，是落伍了嗎？
我和同學(xué)時(shí)常會(huì)談?wù)撟约鹤罱措娨暎葱≌f(shuō)的體會(huì)，總是說(shuō)著說(shuō)著就開始抱怨。拿《圍城》來(lái)說(shuō)，這本書該有許多人讀過(guò)，好，真是好，寫得太形象了，就算拿了去給我沒(méi)讀過(guò)書的爸媽念念，他們可能也會(huì)不住地點(diǎn)頭，誰(shuí)讓他寫得那么實(shí)在呢？接而談到電視劇《圍城》，“是陳道明演的，還有葛優(yōu)，演的真棒，絕了，你看那葛優(yōu)演的那個(gè)……”集數(shù)不多，也算干凈簡(jiǎn)練，盡憑演員扎實(shí)的功底與對(duì)文學(xué)作品的領(lǐng)悟，再加上錢鐘書老先生的指點(diǎn)，一部《圍城》，讓我們這群90后都贊不絕口?？墒?，如果我們現(xiàn)在再來(lái)拍這些經(jīng)典的老片子呢？考慮票房，收視率，考慮雜七雜八的各種東西，讓一群小鮮肉來(lái)試試呢？我想還是算了，有些東西，時(shí)代不一樣了，很多東西也回不去了，經(jīng)典始終是經(jīng)典，就像《紅樓夢(mèng)》，任你拍多少遍，很多東西都再難再有從前的味道。原諒我不得不用這樣悲觀的眼光來(lái)看待這些東西。馮小剛不也遭遇過(guò)這樣的困境嗎？《一九四二》，那樣費(fèi)勁心血，掏空心思，集合優(yōu)秀的作家，演員拍攝出來(lái)的片子，累死個(gè)人，苦死個(gè)人，竟比不上《私人定制》的票房。這個(gè)世界怎么了，還是我們自己究竟怎么了？是我們的審美出了問(wèn)題嗎？不，我們不愿思考了，我們?cè)俨话堰@樣的精神食糧當(dāng)回事了，我們累了，我們要娛樂(lè)，要開心，生活那么累，閑余時(shí)間就該放松放松 。當(dāng)然，不費(fèi)腦子的事誰(shuí)不愛(ài)做，就像我不愛(ài)做數(shù)學(xué)題，物理題，覺(jué)得費(fèi)腦子，學(xué)了文科，可發(fā)現(xiàn)文科也是一個(gè)坑，費(fèi)腦程度不亞于數(shù)理化。我從前愛(ài)下象棋，近來(lái)卻下得少了，一步一步的算計(jì)謀劃太費(fèi)腦子，索性不下了，可是最近又手癢得很，和初中的弟弟下了兩局，全軍覆沒(méi)。有時(shí)候，會(huì)把懶當(dāng)做借口，就像把無(wú)知當(dāng)做天真。思想上的懈怠會(huì)讓你成為行動(dòng)上的矮子，可你渾然不知，看到別人有了某種成就，取得了好成績(jī)，便自我安慰，是我不想做，換做是我，一樣可以那樣，甚至更好。唉，不知不覺(jué)，竟由這樣的思考聯(lián)想到自己。
我們真是累了嗎？接受不了那樣嚴(yán)肅干凈的東西了嗎？可是為什么我們的《朗讀者》，我們的《見字如面》，我們的《中國(guó)漢字聽寫大賽》和《歡樂(lè)頌》《瑯琊榜》《蝸居》《奮斗》這樣的作品會(huì)那么受歡迎？大眾不是不愿思考了，可惜沒(méi)有好東西讓他們?nèi)ニ伎?。?yīng)該認(rèn)真思考的又究竟是誰(shuí)？這些節(jié)目或影視劇大都脫離不開文學(xué)，是文學(xué)的延伸。這使我們擁有了更多更廣泛更生動(dòng)的形式了解文學(xué)，深入文學(xué)。那晦澀的，堅(jiān)硬的，柔軟的，細(xì)膩的文字用不同的姿態(tài)展現(xiàn)在我們面前，讓我們?nèi)チ私膺@個(gè)世界，去改變這個(gè)世界。
可是，和談歌說(shuō)的一樣，小說(shuō)已經(jīng)完全失去了昨天的神韻。小說(shuō)確實(shí)是流行的，但是是那樣的小說(shuō)，而這樣的小說(shuō)或許只能從那些便宜的舊書里面翻找到了。帶著小說(shuō)使命的這根棒子，今天的人終究還是沒(méi)能接好，掉在地上的使命，什么時(shí)候能被發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)傳下去呢？
我還是喜歡能讓我流淚的小說(shuō)。
2017.6.13
