2020年4月4日,《平如美棠》的作者,饒平如先生在上海瑞金醫(yī)院病逝,享年99歲。饒如平參加過抗戰(zhàn),做過美編,每一個(gè)知道饒平如先生的人,都曾被他和妻子毛美棠的故事所感動(dòng):當(dāng)文字已經(jīng)不能表達(dá)自己的思念,饒平如花了四年的時(shí)間,用畫筆把他與她平凡普通的一生都描繪在紙上。
于是就有了這本《平如美棠:我們倆的故事》,這本書除了有一些文字以外,還有大量的插圖,其實(shí)說白了它就是一本繪本,但就是這樣一本繪本,卻能迅速登上法國暢銷榜的頭條,而且能迅速受到美國、英國、意大利等十幾個(gè)國家的歡迎。很多讀者給這本書的評(píng)價(jià)就是說在里面讀到了最偉大的中國愛情。

饒平如的一生可以說是跌宕起伏,他做過家庭闊綽的富家少爺,也考過黃埔軍校的炮科學(xué)員,成為了戰(zhàn)場上英勇殺敵的抗日戰(zhàn)士,也做過會(huì)計(jì)和出版社的編輯,后來又被送去勞改教育,與妻子一分開就是22年。
他的一生雖然坎坷崎嶇,有起有落,但他始終未曾改變的是對(duì)妻子毛美棠的愛。認(rèn)識(shí)毛美棠之前,饒平如是個(gè)戰(zhàn)士,1945年湘西雪峰山外圍戰(zhàn),時(shí)任炮連排長的饒平如就在山頭上趴著,一位班長被子彈打中,一時(shí)之間慘叫聲不絕于耳。

戰(zhàn)爭的殘酷讓年輕的饒平如銘記了一輩子,他甚至覺得倘若自己真的死在戰(zhàn)場上,那也算死得其所了。但好在上天眷顧,饒平如沒有在戰(zhàn)勝中犧牲。24歲的他請(qǐng)假回了江西老家,被父親要求去見了富家小姐毛美棠。
到這里兩個(gè)人的愛情故事就開始了,那一年饒平如24歲,毛美棠22歲。接下來的時(shí)間就讓我們一起走進(jìn)平如、美棠的故事,走進(jìn)這段偉大的愛情故事。

其實(shí)我們每個(gè)參加婚禮或者已經(jīng)結(jié)婚的人都知道,在婚禮現(xiàn)場一定有宣誓的環(huán)節(jié)。主持人或者牧師都會(huì)問新娘新郎,你是否愿意身邊的這個(gè)男人成為你的丈夫,無論平窮或者富貴,疾病還是健康,無論順境還是逆境,你都愿意愛他,陪伴他,一直到老。這時(shí)候我們通常能聽到的都是我愿意。
在這段婚禮誓詞里,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在一段婚姻生活中,有三個(gè)挑戰(zhàn)會(huì)在我們的生活中出現(xiàn),貧窮、健康、逆境。生活中的很多關(guān)系就是會(huì)被這三個(gè)障礙所擊潰,最終美好的誓言成為泡影,婚姻走向失敗。但平如和美棠的愛情卻在他們長達(dá)70年的婚姻中,真正做到了面對(duì)貧窮、困境、疾病都始終不離不棄。

饒平如趁著休假的時(shí)間被父親安排去見了富家小姐毛美棠,剛走進(jìn)毛家時(shí)他就正好看到窗邊有一個(gè)穿著旗袍的年輕女孩正在化妝。這是饒平如對(duì)美棠的第一印象,這一幕也被他深深的印在了腦海中,后來書中的畫集里,饒平如還將這一幕給畫了下來。
第一次見面兩個(gè)人都有些羞澀,饒平如也只能在飯桌上跟毛家的長輩們寒暄,而毛美棠在另一邊跟幾個(gè)小姐妹開心的聊天,兩個(gè)人都沒說幾句話。
等到飯局結(jié)束后,饒平如的父親把他母親生前的一枚戒指交給了毛美棠的爸爸,平如母親的戒指就帶在了美棠的手上,兩個(gè)人也算正式定下了親事。

雖然兩個(gè)人的親事是雙方家長定下來的,但兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都沒有反對(duì),心里自然也是同意的。
后來饒平如的假期結(jié)束之后就返回了部隊(duì),他在坐船的時(shí)候就在想,以后只能跟美棠書信聯(lián)絡(luò)了,想到美棠還有她年幼的弟弟妹妹,心里頓時(shí)感慨萬千。過去隨時(shí)準(zhǔn)備著以身殉國的他,現(xiàn)在也開始對(duì)未來有了期待,開始思考起兩個(gè)人的未來。

這一段始于動(dòng)蕩年代的愛情,對(duì)饒平如來說,卻是一生中最美好的時(shí)光。所以在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,他就越來越厭倦戰(zhàn)場了,以前是對(duì)抗外敵,死在抗日時(shí)期那是死得其所,但如果戰(zhàn)死國內(nèi)戰(zhàn)場,他卻是不愿意的,畢竟他想不通為什么中國人要打中國人。
所以在1948年的時(shí)候,饒平如請(qǐng)假回家跟毛美棠結(jié)了婚,兩個(gè)人的婚禮很盛大,美棠穿著潔白的婚紗,平如是淡黃色的軍裝,現(xiàn)場有兩百多位親朋好友到現(xiàn)場,這成了他記憶里美好時(shí)刻。

但身處戰(zhàn)亂年代的他們,在婚后的生活也是經(jīng)歷了重重考驗(yàn),內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后,平如跟美棠不愿意跟隨他人去臺(tái)灣,于是轉(zhuǎn)去投奔貴州的親戚。
那幾年,饒平如四處求職,但找工作的經(jīng)歷也十分不如意,他給工程隊(duì)投過簡歷,給糧食局面試過職位,但最后都沒有結(jié)果。
后來在岳父的幫助下,他們夫妻倆開始經(jīng)營起面館,不過面館生意也不如意,沒人愿意吃他做的面,后來平如又跟著朋友在菜市場里擺攤賣干辣椒,生意一樣不好。

反復(fù)折騰了幾次之后,都沒有賺到什么錢,反而一直在賠錢,甚至妻子美棠都覺得他不是做生意的料。時(shí)間又過去了一年,平如通過舅舅的引薦,才到了上海大德醫(yī)院做會(huì)計(jì),同時(shí)還找了一份出版社編輯的兼職工作,那一年饒平如每個(gè)月可以賺一兩百塊錢。
高額的收入緩解了他們的窘境,甜蜜美好的日子也僅僅維持了7年。因?yàn)樵?958年的時(shí)候,他被當(dāng)成反革命被送去安徽勞動(dòng)改造,而這一走,就走了22年。

我們所有人都會(huì)相信愛情的力量不可戰(zhàn)勝,但生活的真相卻是貧困夫妻百事哀,不管你是否真的愛得驚心動(dòng)魄,愛得轟轟烈烈,如果生活得不到基本的保障,沒有錢用,沒有地方住,那些大大小小的事情,一定會(huì)澆滅愛情的火苗。
但是平如和美棠的愛情就很特別,他們的生活雖然不富裕,甚至可以說是清貧,但是一直都有一種對(duì)生活的的向往,讓他們把生活過得很安穩(wěn),很熱乎,很有溫度。有時(shí)候我們會(huì)覺得這種突如其來的貧窮,它反而是愛情的試金石,因?yàn)槟軌蛴幸环菡鎿吹膼矍椋旧砭褪且环N財(cái)富。

所以,在婚姻里最可怕的不是貧窮,因?yàn)閺乃麄儌z的故事中,我們可以看到愛可以戰(zhàn)勝貧窮。平如和美棠給我們第一個(gè)關(guān)于愛情的啟示是貧窮并不是愛情的障礙,反而對(duì)兩個(gè)人共同的磨練,他們兩個(gè)人在貧窮的生活里互相扶持,彼此相愛,每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著溫暖。
這才是真正的愛,而那個(gè)能跟你過一輩子的人,就是那個(gè)能夠理解你,擁有你,陪伴你,包容你的人。

兩個(gè)人好不容易一起度過了貧困的日子,好日子還沒有過幾天呢,婚姻生活又迎來了第二次的考驗(yàn),試想一下,如果我們真的和自己的丈夫有長達(dá)22年的時(shí)間不見面那是一種什么樣的感覺?相信我們自己也很難想象那種生活吧。但平如和美棠一分離就是22年,兩個(gè)人只能依靠書信來往。
失去家里頂梁柱之后,原本出身富貴人家的美棠也要為了賺錢而發(fā)愁,昔日的大小姐也只能為了家里的孩子做過了很多辛苦的工作。一個(gè)曾經(jīng)愛美又嬌弱的大小姐,在面對(duì)生活巨變的時(shí)候,卻也表現(xiàn)得從未有過的堅(jiān)定和勇敢。

甚至人事科的人找美棠談話,勸說她跟平如劃清界限,其實(shí)在那個(gè)年代有多少人為了明哲保身,與家人快速劃清界限,甚至還會(huì)主動(dòng)揭發(fā)。
但22年的時(shí)間里,無論別人怎么勸說,美棠始終都是一句話,我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人。在多年以后,平如問她為何當(dāng)初如此堅(jiān)持,美棠說:“你要搞婚外情,我早跟你離婚了。可你又不是漢奸賣國賊,不是貪污腐化,不是盜竊扒拿,你什么都不是,我為什么要跟你離婚?!?/b>
美棠留在上海等待著平如歸來,但一個(gè)女人要獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子,談何容易?生活困頓的時(shí)候,美棠不得不將自己的嫁妝一一變賣,賣到最后只有一只金手鐲之前的那個(gè)晚上,她把手鐲帶在女兒的手腕上,讓她帶著睡一個(gè)晚上,等到天亮的時(shí)候,取下來再賣。這樣也算女兒戴過手鐲了。

可哪怕是這樣,錢還是不夠用,為了讓孩子能夠吃上飯,瘦弱的美棠去編織廠做女工,去上海自然博物館的工地搬水泥,一袋水泥起碼五六十斤,也是因?yàn)檫@些勞動(dòng)讓美棠的身體落下了病根。
但兩個(gè)人的生活越是艱辛,感情卻越堅(jiān)韌,兩個(gè)人在面臨著命運(yùn)的逆境的時(shí)候,從未想過放棄彼此,他們兩個(gè)人攜手,還是撐起了彼此的家。
平如在勞動(dòng)改造的時(shí)候,賺的錢也沒有多少,即便如此,他還是省吃儉用的,最難的時(shí)候要把6分錢菜票分成三天用,盡量把錢都寄給家里,美棠則是讓平如好好照顧自己,不用寄錢回家。

過年的時(shí)候,平如可以回一次家,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他就會(huì)提前借好錢,早早的去買一些年貨然后不到六點(diǎn)就起來,挑著擔(dān)子輾轉(zhuǎn)多處,最后才能到達(dá)上海的家。每次到家的時(shí)候,都已經(jīng)是晚上了,孩子們開開心心的,一家人燈火融融地吃起團(tuán)圓飯。
但過年也只是短暫的相聚,他們用得最多的聯(lián)系方式還是寫信,寫了整整22年,一千多封書信,上面都寄托著彼此的愛和感情。
這是平如和美棠第二個(gè)感人的地方,他們無論是在順境還是逆境,哪怕兩個(gè)人22年的時(shí)光沒有在一起,但依然撐起了他們的家。

在兩個(gè)人的情感故事里,兩個(gè)人有長達(dá)22年的異地戀,這里有兩點(diǎn)很值得我們學(xué)習(xí),第一點(diǎn)哪怕是異地戀,也要保持適當(dāng)?shù)穆?lián)系,兩個(gè)人分別的日子里,基本上都是書信來往,在那個(gè)物質(zhì)緊缺的年代,書信成為了他們情感的橋梁,這個(gè)也告訴我們,哪怕兩個(gè)人不在一個(gè)城市,也需要保持互動(dòng)。
第二點(diǎn),學(xué)會(huì)彼此體諒,定期去看看彼此。比如平如在和美棠分開的22年里,他每年過春節(jié)都會(huì)回家一次,每次回去有半個(gè)月的時(shí)間,他總是想盡一切辦法請(qǐng)假。
這一點(diǎn)給了我們很大的啟示,很多人結(jié)婚或者談戀愛的時(shí)候,都覺得女生很麻煩,動(dòng)不動(dòng)肚子疼,然后男的就來一句多喝熱水。但女孩子真的是缺那一杯熱水嗎?其實(shí)她需要的不就是真真切切的陪伴。

在美棠和平如的愛情里,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)異地戀不是障礙,反而會(huì)磨練兩個(gè)人的感情,只要你們的內(nèi)心堅(jiān)定彼此,那么距離又有什么關(guān)系呢?它一樣可以鍛煉著兩個(gè)人的心,會(huì)讓彼此變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
1980年時(shí),饒平如的處分終于得以撤銷,本以為兩個(gè)人從此以后就能夠相伴而行了,他們的往后只有死別,不再生離了。然而,他們熬過了最艱難的歲月,以為晚年可以過上平靜的好日子了,怎料命運(yùn)催人呢,兩個(gè)人都老了,也病了。

美棠生病了,她在早年扛水泥的時(shí)候落下了腎病,后來又有糖尿病,每天都要做腹膜透析,平如給她買了治療的設(shè)備,每天在家里做透析,一做就要做了四年。
但后來美棠的病情還是加重了,說話也越來越不清楚了,常常神志不清地讓平如去做一些匪夷所思的事情,但他都一一去做了。兒女勸他不要聽,他卻說:“可我總不能習(xí)慣,她叫我做的事情,我竟然不能依她?!?/b>

有一天晚上,美棠說自己想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕,他就騎車去買的,那個(gè)時(shí)候饒平如已經(jīng)87歲高齡了。還有一次,美棠突然想要一件黑底紅花旗袍,他就跟孩子們商量要不要給她做一件,結(jié)果還沒去做呢,她就已經(jīng)什么都不記得了。
家里人都覺得她這是老年癡呆,但饒平如卻覺得是因?yàn)槿死狭说木壒?,他相信,自己的美棠?huì)好起來的??墒怯幸惶欤瑢O女去上班了,美棠卻說是被他給藏起來,那一刻,平如徹底崩潰了。

他坐在地上大哭,那一刻他不得不相信美棠是真的糊涂了,從今以后都不太可能恢復(fù)了。美棠在病重的時(shí)候情緒會(huì)很暴躁,常常會(huì)拔掉自己身上的管子,情況十分危險(xiǎn)。饒平如只好那紗布把她的手給綁起來,這時(shí)候她也只能無助的喊著不要綁我,不要綁我。
美棠也有偶然清醒的時(shí)候,有一次她清醒過來了,就對(duì)女兒說,你要好好照顧你爸爸。還有一次,她跟平如說,你不要亂吃東西了,也不要騎腳踏車了。

哪怕在生命的最后一刻,美棠最惦記的,最放心不下的都是那個(gè)她的愛人,她的平如。后來,在2008年的3月19日,美棠最后看了一眼平如,留下了一滴眼淚,就離開了他,只留下他對(duì)她深深的思念。
美棠離開之后,平如抑郁了一段時(shí)間,吃了半年抗抑郁癥的藥物,之后,開始了一個(gè)人思念美棠的日子。
他剪下她的一縷頭發(fā),用紅線綁好,貼身帶著。他把她的骨灰放在床頭,等著自己百年之后,安葬在一起,甚至他把美棠的照片放在最顯眼的位置,每天都擦拭。要是是在思念美棠,他就去上海自然博物館坐一坐,摸一摸臺(tái)階,里面含著美棠的勞動(dòng)。

他還會(huì)帶著美棠的照片,到兩個(gè)人拍結(jié)婚照的地方,放在衣服的口袋里,就當(dāng)是兩個(gè)人一起去過了。后來,他又去了以前家里的后院,那里有一顆柚子樹,年輕的時(shí)候,美棠經(jīng)常在樹旁邊拍照,玩鬧。
之后,饒平如回憶兩個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就開始著手繪畫,用紙筆來重現(xiàn)兩個(gè)人從相識(shí)、相愛、相守再到美棠離世的60年時(shí)光,最后就集成了這本書《平如美棠:我倆的故事》。
在這本書的最后一頁上有這么一句話我很喜歡:“海并不深,懷念一個(gè)人比海還要深。”

書中的每一筆每一畫,每一個(gè)字都是平如對(duì)美棠的深深的思念,他將兩個(gè)人一生的故事以畫筆記錄,好像每一筆落下的時(shí)候,那個(gè)人就在眼前。
除了這本《平如美棠:我倆的故事》,他還贈(zèng)當(dāng)代年輕人一幅《贈(zèng)青年朋友》,告知青年人,什么是愛情與婚姻:“人生苦短,青春難再。莫負(fù)初衷,相敬相愛。凡事包容,凡事期待。凡事相信,凡事忍耐。白頭到老,幸福愉快。地久天長,真情永在。”
生前平如曾說:“同生死,共患難,以沫相濡,天若有情天亦老;三載隔幽冥,絕音問,愁腸寸斷,相思始覺海非深?!?/b>

兩個(gè)人相互陪伴度過晚年的生活里,給我們的啟示是,從愛情到親情,從浪漫到相守,時(shí)間越久越舍不得離開你的人,才能被稱為愛人。
在人生遲暮的時(shí)候,平如還能回憶起自己跟美棠那么多的生活細(xì)節(jié),可以看得出來,這份愛有多深。我們或許不能確定一個(gè)人是否真的愛自己,但你看他愿意給你花多少的心思,有沒有時(shí)常惦記你,就可以明白那是不是真的愛。

談到愛情,我們總覺得那是虛無的,是可遇不可求的,但實(shí)際上,當(dāng)兩個(gè)人面臨貧窮、逆境和病痛的時(shí)候,才最能看到真愛,因?yàn)檫@三個(gè)困難,每一種都像是一座大山一樣沉重,但平如和美棠還是能夠攜手走過了每一個(gè)困境。
愛情,是這個(gè)世界上最沒有道理的東西,它不會(huì)因?yàn)槟阌绣X,長得好看就會(huì)特別眷顧你;它也不是一道算術(shù)題,有著一定的計(jì)算方式。它需要兩個(gè)人彼此互相扶持,情投意合,彼此努力,才能維持下去。
最后,愿我們每個(gè)人都還能擁有相信愛情的勇氣,也希望我們都有能力先愛自己,然后去愛別人。
本文配圖源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),聯(lián)系必刪。