? ? ? ? ? ? ? ? ? 文 | 李自渡
她今年47歲了，人到中年，她的身體微微有些發(fā)福，帶有少許女人的更年期。
她也像趙雷歌中的女人一樣，笑臉中眼旁已有幾道波紋，光芒和激情已被歲月打磨。
她時(shí)常想起20歲時(shí)的自己，但是沒(méi)有悲傷。默默祝自己一句：生日快樂(lè)。
1
1990年12月9日，晚上10點(diǎn)，四川一個(gè)偏僻的小縣城。
她剛滿(mǎn)20歲，扎著兩根馬尾辮，背著一個(gè)媽媽用縫紉機(jī)做出來(lái)的書(shū)包，衣服的顏色只有黑白灰，只有馬尾上的一根黃絲帶透露著年輕人的感覺(jué)。
回到家里，媽媽做了一桌子好菜，連平時(shí)來(lái)客人才會(huì)做的肥腸粉都端了出來(lái)，一家人甚至爺爺奶奶都圍在桌子旁等著她。
這讓她有些驚訝，以往的生日從來(lái)沒(méi)有這么過(guò)呀。
她坐在眾人的中間，飯菜都是她喜歡吃的，但是這頓飯是她20年來(lái)吃的最忐忑的一頓飯，總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。
酒足飯飽之后，父親咳嗽了一聲，準(zhǔn)備說(shuō)話(huà)，她盯著父親，搓著衣角，不敢吭聲。
父親砸了咂嘴，喝了口水，像是末日審判的法官一樣，仿佛要宣布一件很重要的事，母親的臉色有些難看，爺爺奶奶都看著她。
“英子，咱再讀這最后一年就不讀了吧，家里實(shí)在承擔(dān)不起了！”
她看著父親耳根的白發(fā)，張著嘴想要說(shuō)什么卻又咽了下去。
她低著頭，牙齒使勁地咬著下嘴唇，臉色有些蒼白無(wú)力。
“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親嘆了一口氣，站起來(lái)扶著爺爺奶奶回家去了。母親從口袋里掏出五六張皺巴巴的零錢(qián)?！叭ベI(mǎi)個(gè)裙子吧，咋說(shuō)也是20周歲了呢。”
是啊，她復(fù)讀了兩年了，第三年無(wú)論能不能考上都不能再讀了，家里還有兩個(gè)弟弟妹妹在上初中。
生活沒(méi)有給她太多的驚喜，第三年，她還是落榜了。
搬著桌子椅子走在鄉(xiāng)下的小路上，那一晚的月光很亮，她永遠(yuǎn)都忘不了。
命運(yùn)沒(méi)有對(duì)她溫柔以待，她向往的拿著帶天線(xiàn)的手機(jī)的都市生活也沒(méi)有降臨。
2
1996年12月9日，晚上10點(diǎn)，四川小縣城里的婦產(chǎn)科醫(yī)院。
一陣響亮的哭聲，女兒出生了，六斤六兩，很吉利的數(shù)字，女兒很健康。
婆婆看到是個(gè)女兒，生氣地摔門(mén)而出。她臉上有些尷尬。
丈夫抱著足斤足兩的閨女，站在原地走來(lái)走去，不知道如何是好，臉上的笑像是掩不住的雷聲一樣呼之欲出。
丈夫一邊心疼地看著躺在病床上的她，一邊拿著閨女的小手蹭著她的臉。她蒼白的臉上露出滿(mǎn)意的笑，找了個(gè)好男人呀。
丈夫是鄰村的教書(shū)的，長(zhǎng)的憨厚老實(shí)。是她復(fù)讀時(shí)的同學(xué)，也沒(méi)考上大學(xué)，回到村里做了小學(xué)老師。
丈夫?qū)λ芎?，不讓她做粗活，燒菜做飯都是親自上手，刷碗都搶著。每天下午下了課，都會(huì)在回家的路上買(mǎi)一碗她最喜歡吃的肥腸粉。
命運(yùn)沒(méi)有讓自己飛上枝頭變鳳凰活在大都市，但是卻給了她一個(gè)體貼的丈夫。
3
2004年12月9日，晚上10點(diǎn)，四川縣城里的醫(yī)院。
孩子下午生病了，丈夫在學(xué)校教書(shū)，她火急火燎地聯(lián)系了鄰居把孩子送到了縣醫(yī)院。
縣醫(yī)院的黃色的墻壁有幾道裂縫，黑色大門(mén)的第五根欄桿上上又生了一層銹，樓梯的扶手有些腐爛。她對(duì)這一切輕車(chē)熟路，閨女經(jīng)常生病，她已經(jīng)習(xí)慣了這一步步流程。
好在有驚無(wú)險(xiǎn)，只是老毛病，打了一針，拿了點(diǎn)藥就好了。
背著女兒走在回家的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)蛋糕房。蛋糕房也是近幾年才興起，她看到女兒舔著嘴唇的樣子，有些想笑，在窗口給閨女買(mǎi)了個(gè)紙杯大小的蛋糕。
“閨女，祝你生日快樂(lè)?！?/b>
女兒的嘴上滿(mǎn)是奶油，趴在她背上嘎吱嘎吱地笑著，她唱著女兒愛(ài)聽(tīng)的兒歌，遇到了飛奔過(guò)來(lái)的丈夫。
今晚的月光很亮，很像十四年前那晚的月光。
很想抓一把月光，像碎銀一樣贈(zèng)給你，那年20歲的自己。
4
2016年12月9日，晚上10點(diǎn)，四川縣城的居民房里。
“老媽?zhuān)Ｄ湛鞓?lè)，永遠(yuǎn)像現(xiàn)在一樣年輕!”
“閨女你瘦了，都20了，涂涂也該該談戀愛(ài)了?！?/p>
四川的冬天也變得越來(lái)越冷，但是和女兒視頻后，她心里暖暖的，她覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)人生贏(yíng)家了。
閨女涂涂也像她一樣復(fù)讀了，但是比自己出息，從專(zhuān)科考到了一本，從四川小城考到了大都市武漢，今年已經(jīng)大二了。
今晚的月光也很亮，很像多年前的那個(gè)晚上，這一晃20年就過(guò)去了，只不過(guò)今晚的月光很暖。
“祝你生日快樂(lè)！”
她笑著對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)道。女兒給自己訂做的蛋糕上還插著18歲的蠟燭，搖曳的燭光把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
大家好，我是李自渡。
當(dāng)?shù)剌^為英俊的丑八怪
新聞專(zhuān)業(yè)，小說(shuō)副業(yè)
天馬行空的自由撰稿人
我在這里等你呀＝
