1.【姐姐的簡訊】
“你在哪里”
姐姐深夜發(fā)來簡訊,
“我可能要離婚了”
沒有標(biāo)點(diǎn)的兩句,
摸不出丁點(diǎn)——
她此刻的表情。
打過去,姐姐難得吐出幾句鄉(xiāng)音,
然后,你就聽到了一陣——
伴隨著丁零當(dāng)啷的責(zé)罵。
是“房貸”還是“還債”
是“公司垮臺”還是“總是打牌”
是“煩,不想理”,還是“蠻,不講理”
你不知道——
是都市里的信號,
讓方言變陌生了……
還是誕生于婚姻內(nèi)部的憤怒或膽怯,
讓那個你最熟悉的人,
換了含糊不清的口吻。
從前,
她只會,
那一種調(diào)調(diào)啊。
2.【調(diào)調(diào)的轉(zhuǎn)變】
“吃多點(diǎn),太瘦咯!
“外套要扣起來!
“過年一道回去!
“屋里頭,莫擔(dān)心!
“小姨給你帶臘肉了!
“年紀(jì)輕輕,不許耍朋友!
而后來,
她漸漸,
改了口。
“吃不下,就算咯!
“穿花點(diǎn)噻,別老一身黑!
“今年過年我不回去咯!
“你姐夫人好,莫擔(dān)心我!
“臘肉莫給我留,他不吃!
“我也不怎么吃了!
再后來,
她有了點(diǎn)大人樣,
也講起了大人話。
“吃東西,要適量,要健康!
“衣服買貴點(diǎn),不虧,可以穿久點(diǎn)嘛!
“老家的臘肉,太咸咯,平時多喝水!
“耍朋友,莫沖動!
“光他對你好,不得行!
“還要他屋里人,也對你好!
她結(jié)婚以后,
你們就很少通電話了。
即使接通,你們的溝通,也總會被打斷。
被她咿咿呀呀的女兒打斷,
被你下班路上的喇叭聲打斷,
被她廚房水槽里的杯盤打斷,
被打斷,
是成年生活的——
主要特征。
那說明,有人需要你,
也說明,你不想或不敢拒絕——
那些突如其來的需要。
姐姐的那句——
“你在哪里”
就是你不敢也不想拒絕的“需要”。
3.【火上澆油】
稍后,小姨也打了過來,
在這座城市里,
只有你們?nèi)齻€女人,血脈相連。
“你姐姐脾氣大得很呦……
“帶孩子有點(diǎn)抑郁很正?!?/p>
“你姐夫也不容易嘛……
作為家里的長輩,
她竟然——
站在姐夫那頭,勸和。
你想去找姐姐。
但小姨說,
別火上澆油,別把事鬧大。
4.【真假難辨】
夜里你給姐姐發(fā)去簡訊,
“你的決定,我都贊成?!?/p>
“我跟你,一頭的?!?/p>
姐姐回了個笑臉,但真假難辨。
過了兩天,你還是決定去找她,
姐姐卻主動打來電話,要見你。
一見面,她就講:“呀,你頭發(fā)真多……”
隨后,又摸摸自己的額頭——
“不像我,生個孩子,快掉沒了……”
你岔開話題問:“姐夫呢?”
姐姐忙擺手:“哎呀,他忙……”
見你要接話,她又講:
“都怪我,脾氣急……
“把你姐夫氣得心臟病都要犯了……
“夫妻之間吵個架,也正常,是吧……
是嗎?
你在心里掂量著——
姐姐的表情。
“其實你姐夫?qū)ξ也诲e……
“我這幾年帶孩子,沒工作……
“花的,都是他的錢……
“講道理,這樣的男人……
“算不錯了……
“是吧……
是嗎?
你在心里拖出長音。
隨后便說:
“過日子,不講道理!
“講相處,講舒服!
“你舒服嗎?
姐姐沉默了……
而你低下頭,在手機(jī)里選了個餐廳,
勾上姐姐的胳膊,往前走。
5.【說話算數(shù)】
你說,吃完飯,我開個房,我們多待會兒。
姐姐說,花那錢干嘛?
你說,反正有時間。
姐姐說,三點(diǎn)半,還要接孩子。
你說,讓姐夫去。
姐姐沒接話。
你問,不行嗎?
姐姐說,行是行……但……
你等待她說出一個讓你信服的理由。
“今天嘛……
“都跟你姐夫說好了……
“說話要算數(shù)噻……
那你還說要離婚呢!算數(shù)嗎?
這話,你當(dāng)然沒說出口,
你恨自己,為什么沒說出口。
6.【還珠格格】
很久以后的一天夜里,你夢見——
兒時的你和姐姐,勾著彼此的胳膊,
走在放學(xué)回家的路上。
街邊小店的電視機(jī)里傳來,
一男一女堅定的聲音,
你和姐姐,聽得好激動。
“山無棱……
“天地合……
“才敢與君絕……
緊接著就是鋪天蓋地的配樂……
等你們長大了搬到城市里,
再看到那一段時——
配樂還沒起,就進(jìn)了廣告。
鋪天蓋地的廣告,仿佛在告訴人們,
你!總是缺點(diǎn)什么的——
要么缺點(diǎn)美麗,要么缺點(diǎn)健康,
要么缺點(diǎn)鈔票,要么缺點(diǎn)情商,
總之肯定缺點(diǎn)什么!
再補(bǔ)上那一點(diǎn)……
就人人平等了……
就不用再忍了……
#然后,夢就醒了#