十三、戰(zhàn)火重燃
蘭開斯特王朝歷經(jīng)三代國王，持續(xù)了六十二年。絕大多數(shù)時(shí)間里，英格蘭都處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。先是內(nèi)亂，之后是同法蘭西重啟戰(zhàn)端，最后是內(nèi)戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭的根源，同王朝的奠基者亨利四世的上臺密切相關(guān)。不少英格蘭人都認(rèn)定，亨利四世是一個(gè)篡位者。
即便理查失政，應(yīng)當(dāng)下臺，根據(jù)英格蘭人認(rèn)定的繼承規(guī)則，接替他作國王的也不該是亨利四世，而是另有其人。
這是一個(gè)名叫愛德蒙·莫蒂默（Edmund Mortimer）的七歲男孩。
從“失地王”約翰以來，英格蘭王位在父子之間相傳了將近兩百年。理查代父繼位，直接從爺爺愛德華三世手中接過王位，打破了這一傳統(tǒng)，而且他沒有子嗣，沒有在世的兄弟，甚至沒有姐妹，一旦發(fā)生意外，誰來接班？
英格蘭人不得不為這個(gè)問題尋代答案。他們把王室族譜往前翻，回到愛德華三世那一頁。愛德華三世有五子四女，都是一母同胞。既然長子“黑太子”一脈已無人可選，就只能從第二個(gè)兒子一枝著手。
這第二個(gè)兒子叫萊昂納爾，他比哥哥“黑太子”死得早，只留下了一個(gè)女兒菲利帕。愛德蒙·莫蒂默是菲利帕的孫子，算起來，比理查和亨利這對堂兄弟小了兩輩。
至于亨利，他的父親岡特的約翰是愛德華的三世的第三子，繼承權(quán)排在哥哥萊昂納爾之后，所以亨利的繼承權(quán)就排在愛德蒙之后。
這種繼承規(guī)則有些復(fù)雜，也令外人費(fèi)解。不同于執(zhí)行薩利克法的法蘭西和大部分東方國家，英格蘭人承認(rèn)女性有繼承權(quán)，莫蒂默家族這個(gè)“外姓人”因此可以繼承王位。不過，它又男性優(yōu)先，兒子們按順序排次，只有沒有兒子的時(shí)候女兒才享有資格。
這種獨(dú)特的繼承規(guī)則和金雀花王朝的歷史密切相關(guān)。王朝的開創(chuàng)者亨利二世就是依靠母親莫德的繼承權(quán)登上王位的。否認(rèn)女性繼承王位的權(quán)利，就等于否認(rèn)整個(gè)金雀花王朝的合法性。
背負(fù)著“篡位”的原罪上臺，亨利四世在十四年的統(tǒng)治里一直都憂懼不安。
他需要努力贏得最大程度的支持。他在加冕典禮上用英語宣誓，是第一個(gè)這樣作的英格蘭國王；他把被理查沒收的土地發(fā)還給原來的主人，這些人是支持他上臺的基本盤；他嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓羅拉德派，甚至處以火刑，以博取教會的歡心。
還有議會，他需要議會給他一個(gè)名分，以確定他的登基是合法的。在血統(tǒng)、征服、推選三種選擇里，議會宣布亨利是受議會推選上臺。但是既然議會有權(quán)推選國王，也勢必有權(quán)廢黜國王，為了保住自己和兒孫的王位，亨利被束住了手腳，時(shí)時(shí)受到議會的牽制
此時(shí)的議會是大貴族的天下。包括所謂的“平民院”，與會代表的選舉也已經(jīng)被各地的大貴族們操控，成了大貴族們的幫手。議會不僅限制國王征稅，還要求亨利把賬目交議會管理，甚至對宮廷的用人、運(yùn)轉(zhuǎn)都可以發(fā)號施令。
盡管亨利為了王位穩(wěn)固費(fèi)盡心思，反叛還是發(fā)生了。
先是前國王理查的死黨。理查被廢黜后貶為平民，被關(guān)押起來。一群支持理查的貴族們試圖綁架亨利，脅迫他同意讓理查復(fù)位。這些貴族們都是理查的寵信，從理查手里得到爵位和封地，而封地大多數(shù)是理查從別的貴族手里沒收來的。亨利一上臺，就來個(gè)撥亂反正，再把土地沒收回來，物歸原主，引起反叛。
這次叛亂應(yīng)者寥寥，很快就被平定，大部分反叛者被處以極刑。隨后，理查這位前國王也死在了被關(guān)押的城堡里，身上無傷，死因不明。
接著是莫蒂默家族。亨利一上臺就把七歲的愛德蒙·莫蒂默軟禁起來。1400年，一個(gè)名叫格蘭道爾（Glendower）的威爾士貴族發(fā)動武裝叛亂，號召恢復(fù)威爾士獨(dú)立。愛德蒙·莫蒂默的叔叔也叫愛德蒙，他奉國王亨利的命令領(lǐng)軍平叛，戰(zhàn)敗被俘，享利四世竟然拒絕為他支付贖金。對亨利而言，莫蒂默家族的人少一個(gè)，他的王位就少了一分威脅。
大愛德蒙一怒之下，倒向威爾士叛軍一邊，誓言要推翻亨利，扶侄子愛德蒙登上王位。
大愛德蒙的姐夫亨利·珀西（Henry Percy）是諾森伯蘭伯爵之子。他作戰(zhàn)勇猛，行動迅捷，綽號“熱（馬）刺”（Hot Spur）。珀西家族是北方新貴，在理查二世時(shí)代擔(dān)負(fù)起抵御蘇格蘭人襲擾，拱衛(wèi)英格蘭北疆的重任，也是最早支持亨利四世的大貴族之一?？墒呛嗬氖郎吓_之后，雙方就產(chǎn)生了矛盾。
矛盾主要和錢有關(guān)。多年來，珀西家族經(jīng)營邊防，依靠的是自家財(cái)力和人馬。他們要求亨利四世清償家族為守衛(wèi)王國支出的費(fèi)用，亨利稱國庫空虛，無法全額支付。正巧，珀西家族在一次作戰(zhàn)中俘獲了一批蘇格蘭貴族，準(zhǔn)備從他們身上大敲一筆贖金，亨利卻急于同蘇格蘭媾和，命令珀西家族無條件放人。珀西家族對亨利失望之極，加入了反叛隊(duì)伍，同大愛德蒙、格蘭道爾商定，推翻亨利，由三家三分英格蘭。三方還邀請?zhí)K格蘭、法蘭西派軍支援。一時(shí)間，英格蘭戰(zhàn)云密布，亨利的新王朝四面楚歌。
平叛，成為亨利的首要任務(wù)。1403年，他率軍在威爾士邊境擊敗“熱刺”所率叛軍，“熱刺”戰(zhàn)死。1405年，“熱刺”的父親諾森伯蘭伯爵在北部聯(lián)合約克大主教策動叛亂，北部的另外一個(gè)大家族內(nèi)維爾（Neville）家族與珀西家族有積怨，協(xié)助亨利四世平定叛亂。諾森伯羅伯爵倉皇逃往蘇格蘭，約克大主教被捕，處以死刑。
這個(gè)內(nèi)維爾家族從此在英格蘭北部獨(dú)大，在之后的一系列歷史事件中成了重要角色。
大愛德蒙和格蘭道爾的叛亂直到1409年才得以平息。大愛德蒙戰(zhàn)死，格蘭道爾不知所蹤。平息這場叛亂的功臣是亨利四世的兒子，他也叫亨利，在二十歲左右的年紀(jì)就已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的軍事天賦。
亨利四世的身體已經(jīng)垮了。他患有嚴(yán)重的皮膚病，可能是麻瘋病，也可能是梅毒。經(jīng)年不斷的叛亂令他身心憔悴，治國的重任不得不交給兒子亨利。但是父子兩人政見不合，在一次激烈的爭吵之后，國王將兒子逐出執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。
沖突并沒有影響小亨利的繼承人資格。亨利四世在臨終前還為兒子的治國給出忠告：不要讓英格蘭人在和平中生活太久，這樣易于滋生內(nèi)亂；讓他們征戰(zhàn)海外，為君主贏得榮耀。莎士比亞將這段話演繹為：“頻開外戰(zhàn)以牽制他們的心思，或可淡漠他們往日不悅之記憶?！?/p>
1413年，亨利四世去世，終年四十六歲。二十六歲的小亨利繼位，稱亨利五世。亨利五世在位只有九年，卻開創(chuàng)了對法蘭西的“百年戰(zhàn)爭”最為輝煌的時(shí)代。
亨利五世繼承王位非常順利，甚至潛在的競爭者愛德蒙·莫蒂默都主動向他表示臣服。亨利采取和解政策，恢復(fù)了愛德蒙的自由，允許“熱刺”的兒子繼承諾森伯蘭伯爵的爵位，還重新安葬了理查二世的遺體。
圍繞蘭開斯特家族王位合法性的紛爭暫時(shí)平息了，這在很大程度上要?dú)w功于亨利五世的個(gè)人才能。成為國王之前，他就已經(jīng)多次參加平叛戰(zhàn)斗，驍勇善戰(zhàn)之名盡人皆知。他曾在一次戰(zhàn)斗中面頰中箭，僥幸活了下來，臉上那塊傷疤為他贏得更多敬佩。在他身上，英格蘭人看到了他的曾祖父愛德華三世的影子，就是那個(gè)為英格蘭開創(chuàng)海外霸業(yè)，贏得無限榮光的“騎士國王”。
亨利五世也以愛德華三世為榜樣。他謹(jǐn)記父親臨終前的教誨，一上臺就策劃再次向法蘭西開戰(zhàn)，用海外戰(zhàn)爭的勝利來換取英格蘭臣民的景仰。
此時(shí)，法蘭西已經(jīng)陷入嚴(yán)重的內(nèi)亂。查理六世依然在位，精神病發(fā)作越來越頻繁，國家的實(shí)際權(quán)力分別落入他的弟弟奧爾良公爵和堂弟勃艮第公爵之手。兩公爵爭權(quán)奪利，勢同水火。1407年，勃艮第公爵指使手下暗殺了奧爾良公爵。奧爾良公爵的兒子繼承父親衣缽，尋機(jī)復(fù)仇。兩派各自網(wǎng)羅黨羽，法蘭西時(shí)刻處于內(nèi)戰(zhàn)邊緣。
這對英格蘭正是大好時(shí)機(jī)。但是要開戰(zhàn)，總要有個(gè)冠冕堂皇的理由。這可難不倒亨利五世，他搬出曾祖父愛德華三世對法蘭西王位的主張，還指責(zé)法蘭西人賴賬，欠著當(dāng)年約翰二世國王的一大筆贖金至今未還。他向法蘭西人提出，如果能把國王查理六世的一個(gè)女兒嫁給他，并且恢復(fù)愛德華三世在1360年同法蘭西簽訂的和約，把將近一半的法蘭西領(lǐng)土交給英格蘭，他可以放棄對法蘭西王位的要求，贖金的事兒也一筆勾銷。
面對如此傲慢和羞辱，法蘭西人一開始還試圖談判，希望亨利五世能降低要價(jià)。亨利五世態(tài)度強(qiáng)硬，法蘭西人最終只能憤然拒絕。
眼看時(shí)機(jī)成熟，亨利于1414年底召集議會，宣布將向法蘭西開戰(zhàn)。議會爽快地同意了，并且加收一倍的稅收用作軍費(fèi)。進(jìn)軍法蘭西！英格蘭舉國振奮。
1415年八月，亨利率軍渡海出征。大軍在諾曼底登陸，隨即圍攻塞納河口的海港重鎮(zhèn)阿夫勒爾（Harfleur），一個(gè)多月后終于攻克。
亨利此次遠(yuǎn)征的作戰(zhàn)目標(biāo)到底是什么，至今依然有不同的猜測。在阿夫勒爾的攻堅(jiān)戰(zhàn)耗費(fèi)了不少時(shí)間，也損失了不少人馬。軍中又流行痢疾，進(jìn)一步削弱了戰(zhàn)斗力。同樣令人費(fèi)解的是，一個(gè)多月的時(shí)間過去了，法蘭西人遲遲沒有集結(jié)起防御部隊(duì)，也沒有向阿夫勒爾增援。
等到十月初，形勢開始變得對英格蘭人不利。天氣轉(zhuǎn)涼，同英格蘭的海路交通因氣候受阻，后勤保障出現(xiàn)短缺。法蘭西軍隊(duì)在相距不遠(yuǎn)的魯昂陸續(xù)集結(jié)，英格蘭人這一邊的戰(zhàn)斗力只有一萬來人，如果法蘭西人發(fā)動持續(xù)進(jìn)攻，將難以長期支撐。
英格蘭將領(lǐng)提議大軍撤回英格蘭，但是亨利拒絕了。除了傷病員和留下防守阿夫勒爾的部隊(duì)，他決定率領(lǐng)八千人馬北上前往加萊。阿夫勒爾和加萊兩地相距三百公里，完全處于敵境，中間還有一條難渡的索姆河（Somme River）。這個(gè)計(jì)劃完全是一場冒險(xiǎn)。
亨利作此選擇，要么是頭腦發(fā)熱，要么是出于高度的自信。他在仿效他的曾祖父，當(dāng)年愛德華三世就是率領(lǐng)萬人軍隊(duì)在法蘭西北部輾轉(zhuǎn)，最終在克雷西大敗法蘭西大軍。他可能甚至希望在途中同法軍相遇，取得一場與克雷西戰(zhàn)役齊名的勝利。
十月初，亨利率部隊(duì)從阿夫勒爾出發(fā)。他先沿海岸線向東北方向前進(jìn)，抵達(dá)索姆河后，掉頭向東，向上游進(jìn)發(fā)，以便找到合適的渡口。
法軍發(fā)現(xiàn)了亨利的行蹤，隨即向索姆河行進(jìn)，試圖在河南岸阻擊英軍。等他們趕到河邊，才發(fā)現(xiàn)晚了一步，英軍剛剛渡河。法軍也立即渡河，繼續(xù)追擊。
法軍畢竟在本土作戰(zhàn)，很快超近路趕到英軍前面。十月二十四日，兩軍在阿金庫爾（Agincourt）遭遇。這里距離克雷西很近，只有四十公里。
十幾天來，英軍忙于行軍，早已人困馬乏，糧草供應(yīng)也遭遇不足。但前路被截，一場大戰(zhàn)在所難免。此戰(zhàn)事關(guān)生死，如果戰(zhàn)敗，恐將全軍覆沒。
身處險(xiǎn)境，亨利沒有慌亂。他冷靜地選擇了戰(zhàn)場，把英軍置于兩片樹林中間的狹窄高地上，縮短了正面戰(zhàn)場的寬度。六千余名長弓手被置于兩翼，一千余名披甲的武士位于戰(zhàn)場中間，準(zhǔn)備應(yīng)對法軍的沖鋒。
這一切都和克雷西戰(zhàn)役和普瓦提埃戰(zhàn)役驚人地相似。有所不同的是，英軍在長弓手的陣前插入了很多反向的尖木樁，用來抵御對方騎兵對長弓手的沖鋒。這一招，據(jù)說是從奧斯曼土耳其人那里學(xué)來的。
法軍在人數(shù)上占據(jù)優(yōu)勢，還有后續(xù)人馬不斷趕到戰(zhàn)場。根據(jù)普遍的估計(jì)，法軍兵力一萬三千人，對英軍的比例大概是四比三。法軍大部分是身穿重甲的騎士，有信心防住英軍長弓的箭雨。吸取了克雷西和普瓦提埃戰(zhàn)役的教訓(xùn)，法軍的主力放棄騎馬，準(zhǔn)備用重甲騎士強(qiáng)行發(fā)起攻擊，以防馬匹中箭堵塞沖鋒的線路。
[if !supportLists]第二天，[endif]十月二十五日，決戰(zhàn)開啟。兩軍先是對峙了幾個(gè)小時(shí)，遲遲沒有交鋒。為了激起法軍的怒氣，亨利命令英軍向前移動了大約五六百米，和法軍距離更近，相隔只有三四百米，這已經(jīng)在長弓的射程之內(nèi)，還恰好占據(jù)了兩側(cè)樹林間最窄的咽喉地帶。
為了引誘法軍上鉤，英軍長弓手還向法軍發(fā)射了一輪弓箭。面對如此挑釁，法軍終于沉不住氣了，一批騎馬的重甲騎士未聽號令，縱馬向英軍沖來。
英格蘭長弓再次發(fā)威，箭雨遮天蔽日，一如七十年前的克雷西戰(zhàn)役。老天爺還幫了英格蘭人一個(gè)大忙，開戰(zhàn)前連日陰雨，戰(zhàn)場泥濘不堪，法軍戰(zhàn)馬在泥水中蹣跚前行，速度大減，都成了活靶子，幾乎無人能抵達(dá)英軍陣前。
戰(zhàn)役就這樣打響了。作為主力的法軍重裝步兵踩著齊膝的淤泥，繞過中箭的同伴和馬匹發(fā)起攻擊。他們身上的重甲可以有效保護(hù)他們不受箭雨的傷害，就如同一輛輛單人坦克。但是重甲實(shí)在太沉，再加上要在泥水中跋涉，向上仰攻，等他們沖到英軍陣前，早已體力不支，摔倒之后竟然無力從泥水中再度站立起來。
兩軍進(jìn)入短兵相接，英軍的長弓手迅速向中央聚攏，加入戰(zhàn)團(tuán)。他們幾乎不著鎧甲，行動靈活，如屠夫一般宰殺笨拙疲憊的法軍。
法軍數(shù)量占優(yōu)，但狹窄的戰(zhàn)線使得人多的優(yōu)勢根本無法發(fā)揮。后續(xù)趕到的法軍只能跟在前面戰(zhàn)友的身后干著急，還把前面的戰(zhàn)友擠向英軍的刀口。
戰(zhàn)斗持續(xù)了大約三個(gè)小時(shí)，結(jié)果簡直是法蘭西的一場災(zāi)難。法軍六千人戰(zhàn)死，陣亡名單里包括了三名公爵，九名伯爵，一百多名貴族和騎士。還有兩千多人被俘，里面有兩名公爵和幾名伯爵。而英軍只損失了幾百人。
被俘虜?shù)姆ㄜ娙藬?shù)實(shí)在太多，在戰(zhàn)勢膠著之際，擔(dān)心戰(zhàn)俘們會掙脫看押，從背后襲擊英軍，亨利下令殺俘，只有少數(shù)有身份的貴族和騎士才能幸免，好用他們換取高額贖金。殺俘之舉違背了中世紀(jì)的交戰(zhàn)傳統(tǒng)，即戰(zhàn)敗者可以通過支付贖金換取自由，這也是“騎士精神”之一。因此，有人把阿金庫爾戰(zhàn)役稱為“中世紀(jì)最后一戰(zhàn)”。
克雷西、普瓦提埃、阿金庫爾，是英法百年戰(zhàn)爭的三大戰(zhàn)役，都是英軍以少勝多，都是英格蘭長弓發(fā)揮了關(guān)鍵作用。英軍戰(zhàn)法如出一撤，法軍也一再重復(fù)相同的錯誤。不能說法蘭西人沒有吸取前人的教訓(xùn)，但是在自己的土地上，法軍太急于取勝，給了以守代攻的英格蘭人一次又一次的機(jī)會。
阿金庫爾一戰(zhàn)，亨利前往加萊的道路成為坦途。他沒有尋求擴(kuò)大戰(zhàn)果，而是按原計(jì)劃抵達(dá)加萊，幾個(gè)月后，亨利返回英格蘭。
亨利受到舉國歡迎。憑這一場勝利，他足以躋身英格蘭最偉大的國王之列。議會慷慨地授予他幾項(xiàng)終身稅收。就如同在一名商業(yè)奇才身上追加投資，英格蘭人期待獲得更大的收益。
亨利沒有讓他們失望。1417年，他再次出征。這次的戰(zhàn)果，是幾乎征服整個(gè)法蘭西。
阿金庫爾的慘敗并沒有讓法蘭西人團(tuán)結(jié)起來。奧爾良公爵在戰(zhàn)役中被俘，他的岳父阿馬尼亞克（Armagnac）伯爵成了新的首領(lǐng)，奧爾良派因此也稱為阿馬尼亞克派。他們很快找到了一個(gè)新的同盟：王太子查理。
查理是查理六世的第五個(gè)、也是最小的兒子。前面的四個(gè)哥哥先后早亡，太子之位才傳到他手上。成為太子之時(shí)，他只有十四歲，已開始代替精神錯亂的父親攝政監(jiān)國。他的母親、法蘭西王后同他爭奪攝政之權(quán)，結(jié)果被他驅(qū)逐出巴黎。王后馬上投靠了勃艮第派，另立政府，誓要把自己的兒子趕下臺。
國王瘋癲，王后和太子反目，王室烏煙瘴氣，法蘭西國家自是一片混亂。
亨利看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在諾曼底登陸。將近兩年的時(shí)間里，英軍在諾曼底攻城掠地，幾乎占領(lǐng)了諾曼底全境。法蘭西對立的兩派竟然對此不聞不問，依舊忙于內(nèi)斗奪權(quán)。
1418年中，勃艮第公爵一派聯(lián)手王后，攻下巴黎，控制住了瘋癲的查理六世，以國王的名義發(fā)號施令。太子查理的奧爾良派退守南方的布爾日，依靠南部的半壁江山，伺機(jī)反攻。
1419年初，亨利已經(jīng)穩(wěn)固了對諾曼底的占領(lǐng)，沿塞納河向巴黎進(jìn)發(fā)，八月兵臨巴黎城下。勃艮弟和奧爾良兩派終于意識到事態(tài)嚴(yán)重，匆忙間達(dá)成協(xié)議，暫時(shí)和解，共攘外敵。九月，兩派的首腦，王太子查理和勃艮第公爵約翰會晤，商談合作細(xì)節(jié)。兩人剛剛碰面，太子理查的隨從竟然突然拔劍刺死了約翰。
據(jù)說，這位刺客是當(dāng)年被刺的奧爾良公爵的手下，他是為舊主復(fù)仇，王太子查理事先并不知情。但這一魯莽之舉徹底葬送了兩派聯(lián)手的可能。出于對奧爾良派和太子查理的仇恨，勃艮第派馬上和英格蘭人結(jié)盟，決意把法蘭西送給亨利。
1420年，勃艮第派以國王查理六世的名義和亨利簽訂《特魯瓦條約》（Treat of Troyes），亨利成為查理六世的攝政和繼承人。亨利娶查理六世的女兒為妻，他們的后代將同時(shí)繼承英格蘭和法蘭西兩個(gè)王國。而法蘭西王太子查理，查理六世的親生兒子，被剝奪了繼承權(quán)。
這是亨利五世最為輝煌的成就。至少在名義上，法蘭西已經(jīng)歸他所有。他的頭銜是“英格蘭國王和法蘭西王儲”。他只有三十四歲，查理六世已經(jīng)五十出頭，相信過不了多久，他就將戴上法蘭西王冠。
這除了要?dú)w功于亨利五世的軍事和政治才能，也多虧了法蘭西人的配合。不僅僅是王后和勃艮第派，巴黎的三級會議因?yàn)閰挓┝碎L期瘋癲的國王和兩大派別的纏斗，竟然也同意由亨利這個(gè)英格蘭人來擔(dān)任國王，期待這樣能給法蘭西帶來安寧。
幸好，并是不所有的法蘭西人都甘于讓外人來統(tǒng)治。即便在法蘭西北部，仍有很多地方拒絕向亨利稱臣。亨利不得不率軍一城一城地去攻克。
1422年，在法蘭西征戰(zhàn)途中的亨利感染了痢疾，不治身亡，年三十六歲。法蘭西的王冠，終究沒有戴到他的頭上。
他和他的法蘭西王后只留下了一個(gè)兒子，剛剛九個(gè)月大。這個(gè)同時(shí)具有英法兩個(gè)王室血統(tǒng)的嬰兒繼承了英格蘭王位，稱亨利六世。
僅僅兩個(gè)月后，在瘋癲狀態(tài)下生活了大半輩子的法蘭西國王查理六世撒手人寰，終于得到了解脫。襁褓中的亨利六世又繼承了法蘭西王位。他沒能繼承他父親的才干，卻保留了外公瘋癲的基因，一生中的絕大部分時(shí)間都被人操控。他在王位上呆了將近五十年，先失去了法蘭西，還把英格蘭帶入一場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。
