? ? ? ? 晚上放學(xué)，四年級的女兒帶回來一篇作文，題目是《大自然的啟示》。

? ? ? ? 看著女兒苦思冥想，突然想到自己的童年。

? ? ? ? 四十幾年前，我出生在華北平原一座普通的小村子里，還記得村子?xùn)|側(cè)有一條清澈的小河，那是兒時(shí)的樂園。農(nóng)村的孩子沒人管，自小在大自然的懷抱里長大，這村子這小河記載了生命最初的歡樂。

? ? ? 究竟是從幾歲開始記事，不清楚了。能回憶起來的最早的童年大概是四五歲的光景吧。

? ? ? 北方的冬天是一望無垠沉睡了的灰褐色田地，是呼嘯的北風(fēng)，是光禿禿的樹木，是村子里一個(gè)又一個(gè)抹了泥的圓草垛，是院子里藏滿了白菜和紅薯的地窖，是晴朗的天氣里蹲在墻根下曬太陽的老頭兒，是坐在熱烘烘的炕頭上納鞋底的女人，一群蹦蹦噠噠的小孩，不顧天寒地凍偷著摸著跑出來，去河邊滑冰。

? ? ? 那時(shí)的冬天冷得厲害，地面被凍開的裂縫縱橫交錯(cuò)，河里結(jié)著厚厚的冰，許多大孩小孩穿著媽媽縫的厚棉衣就在這冰上肆意玩耍。

? ? ? 那是最簡單的滑冰，不需要任何工具。一段助跑，雙腳定下，讓身體保持平衡，就可以在滑出很遠(yuǎn)了，滑得次數(shù)多了，冰面越來越光滑，滑得距離也就越來越遠(yuǎn)。那種感覺真美，張開雙臂，會覺得自己在飛翔了。

? ? ? 滑法有很多，除了單人滑，還有雙人滑，一人蹲在冰上，一人在前邊拉，過一會兒再交換。還有的拉著手一起滑，一個(gè)摔倒大家一起摔成一團(tuán)。有心的家長給孩子做了滑車，那時(shí)候我們叫滑子。幾塊木板釘在一起，底下裝上四個(gè)小轱轆，再找來兩根木棍拄著，棍子一端釘上一枚釘子，人蹲坐在木板上，雙手持棍，往冰上一扎，雙臂用力，身體前傾，連人帶板就滑出去了。慢下來時(shí)就再扎再滑。

? ? ? ? 滑冰的小人兒，全然不顧北風(fēng)把手和臉刺得通紅。一些孩子不停的用衣袖擦著流出來的鼻涕，因?yàn)樘炖?，袖子都變硬了，擦起來磨得臉生疼，卻仍陶醉在冰上的游樂之中。直到北風(fēng)都疲憊了，炊煙四起，母親的呼喚一聲聲清晰，才肯回家。

? ? ? ? 春天在孩子們的期盼中悄然走近。東風(fēng)吹開了厚實(shí)的冰，河邊柳樹抽芽，榆樹則生出了串串翠綠的榆錢兒，挨挨擠擠，那樣濃密。柳哨啊榆錢兒啊，又成了孩子的新寵。

? ? ? ? 做柳哨有學(xué)問。先選擇一根比較嫩的柳條，用小刀割下。萬不可用手折，因?yàn)槟菢恿鴺涞钠ぞ捅黄茐牧?。小心翼翼地剝開一頭的柳皮，柳芯潔白，柳皮嫩綠，散發(fā)著春天樹木特有的清香，那種大自然的氣味兒，至今留在了我的心里。

? ? ? 一手捏住柳芯，一手來回?cái)Q著柳皮，使得兩部分分離。抽去芯，剩下管狀的皮，再用剪刀休整一下，一只柳哨就做好了。粗一些的，聲音渾厚，細(xì)一些的，聲音尖細(xì)。

? ? 把做好的柳哨含在嘴里，輕輕吹響。春風(fēng)里，這悠揚(yáng)的聲音，攜著天真單純飄得好遠(yuǎn)！

? ? ? ? 采榆錢也是一大樂事。樹矮，可以直接爬上去，坐在粗枝上，伸出手去握住那些細(xì)長的長滿榆錢的枝條，一把就能把榆錢兒擼個(gè)精光，不管臟臟的小手，就一把一把地抓著吃。那時(shí)候沒有零食，榆錢兒就是美味。

? ? ? 樹高，就用一根長竹竿，頂端捆上一個(gè)鐵絲鉤。用鐵絲鉤住樹枝，用力一拉，那一枝就斷下下來了。那時(shí)候，沒有人跟我們講環(huán)保，也不懂得保護(hù)樹木，可就是這樣采，榆樹也還是長得旺旺盛盛的。

? ? ? ? 采下來的榆錢兒還可以摻到玉米面里做榆錢兒餅。貼著鍋的一面焦黃焦黃的，吃起來又脆又香。

? ? ? ? 后來，我們就不采榆錢兒了。一是生活好了，也不吃榆錢兒餅子了，二是因?yàn)橛軜渖艘环N蟲子，密密麻麻的。母親告訴過我那是榆藍(lán)金花蟲，破壞力非常強(qiáng)，經(jīng)常把一棵榆樹的葉子都吃光禿禿的。后來還有了專門治蟲的農(nóng)藥，可是越噴越多，因?yàn)橄x子有了抗藥性。所以后來，家鄉(xiāng)干脆砍掉了好多榆樹！

? ? 春天的田野，翠色欲流，遍地都是綠麥苗，加上油菜花的點(diǎn)綴，在小孩子的眼里，一切都是那么新，那么美，美得讓人心浮氣躁，哪有心思寫作業(yè)呢。

? ? 于是，驚蟄一過，我們又出來捉蟲子。

? ? ? 有一種小蟲子，老家話叫“老瓜蟲”，色黑體圓，小巧性乖，是雞鴨的美餐，更是小孩子的好玩伴。一到傍晚時(shí)分，我們就拿著瓶子來到河邊的沙地，坐下，用手刨沙土，一邊唱一邊刨：老瓜蟲來，開開門來，給你爹娘上上墳兒來！黃色的沙土里看見黑褐色的披著絲絨般柔滑外衣的老瓜蟲，寶貝般撿起來放進(jìn)瓶子里，回來喂給雞鴨吃了。雞鴨生了蛋，母親偶爾炒出來給我們吃，那鐘金黃的色澤和誘人的香味兒，離開村子后再沒吃過。

? ? ? ? 林花謝了春紅，太匆匆。

? ? ? ? 北方的春短，一眨眼工夫，麥苗長高了。太陽大起來了，熱得人透不過氣來，莊稼人光著的脊梁曬得黑紅黑紅的。于是，河邊的樹們都撐起了大傘，仿佛懂得小人兒的心似的，要給他們乘涼。蟬高興了，常常聚集在樹上賣弄自己并不清脆的喉嚨。

? ? ? ? 是夏天，風(fēng)風(fēng)火火的來了。

? ? ? ? 捕蟬又成了我們的一大樂事。白天捕蟬，像采榆錢一樣，要找一根長長的足以夠得到樹枝的竹竿，頂端用鐵絲套一個(gè)結(jié)實(shí)的紗網(wǎng)。

? ? ? ? 烈日當(dāng)頭的中午，我們扛著竹竿出發(fā)了，是逃出來的，因?yàn)槟赣H要我們午睡，這幫野孩子 ，哪里肯睡呢？一路上說說笑笑，你追我趕，走過正在繡穗的麥子地，繞過爬滿豆角秧的菜園子，來到村東小河邊的林子里。

? ? ? 就在這繁枝茂葉之間，許多蟬引吭高歌，一陣陣此起彼伏，那是盛夏的歡唱。

? ? ? ? 要仔細(xì)尋找，才能看見它們！發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，舉起竹竿，將網(wǎng)口對準(zhǔn)它，猛然向上一推。它還在得意地唱著呢，就掉進(jìn)了網(wǎng)子里。然后迅即將網(wǎng)子扣在地上，蟬是來不及逃脫的，只能束手就擒。這是個(gè)技術(shù)活，要有耐心，也還要有敏銳的眼力和伸手。我經(jīng)常是仰著頭看大點(diǎn)孩子捉，然后，盼著自己長大。

? ? ? 太陽像個(gè)守財(cái)奴似的，收起它最后的金子，夜來了。

? ? ? 燃一堆火在樹下，明亮的火焰在晚風(fēng)里跳躍，映得孩子們的臉通紅通紅。蟬循著光亮噼里啪啦從樹上飛下來，跟投火的飛蛾一樣。

? ? ? 有人吃烤熟的蟬，我從來不敢。北方有一道菜，叫蠶蛹，我也從沒吃過。

? ? ? 我們也撿過蟬蛻，據(jù)說可以入藥，那時(shí)候有人收購。蟬蛻要完整的，撿來積攢著，賣掉可以用來換一些鉛筆橡皮。

? ? ? 后來上學(xué)了，讀到“垂緌飲秋露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！本妥匀坏叵肫鹜瓴断s的事。再后來，知道了蟬要在黑暗的地下蟄伏很多年，最長的甚至要17年，才能夠換來歌唱的自由。

? ? ? ? 倘若孩童時(shí)代就知道這些，還會不會去捕蟬？

? ? ? 那時(shí)小河的水好清啊，人們在河邊洗衣服，也洗菜，后來，有了機(jī)器，天旱的時(shí)候，也抽小河的水來灌溉莊稼。不知道是不是這個(gè)原因，很多年后，小河已經(jīng)干涸了。現(xiàn)在回去，河底流著的，是造紙廠排放的黑水。

? ? ? 秋天最忙碌也最高興。忙了大半年，就等著收獲了。

? ? ? 頂著紅纓子的玉米早已蒼包了。金燦燦的玉米粒露在外邊，像農(nóng)人笑出來的牙齒。瘦高瘦高的高粱，結(jié)出肥胖的紅穗子在風(fēng)中散發(fā)著芳香。谷子結(jié)了沉甸甸的果實(shí)卻低頭不語。棉花也張開了柔軟潔白的花朵。

? ? ? 大人們忙著收玉米，摘棉花。我們小孩子就挎?zhèn)€籃子撿豆子。顆粒歸倉嘛。穿一雙厚底布鞋，低下頭，仔仔細(xì)細(xì)地尋找。找到的不僅是豆子，還有藏在田間地頭的蚱蜢呢！

? ? ? 收割后的田野光禿禿的，一眼望不到邊。那時(shí)的秋天，天很高，很藍(lán)。最喜歡站在地里極目四望，看天際里漂蕩的朵朵白云，飄來又飄走。

? ? ? ? 十幾年后，這踩在大自然裸露的胸膛，和著它的呼吸長大的孩子，背起行囊，也做了天邊的一朵流云，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

? ? ? ?

? ? ? ? 這一刻，想起許巍的一句歌詞:我是自然之子。

擱筆，抬頭，看到在鋼筋水泥叢林里長大的女兒，胡亂編了一個(gè)雞冠花和小草的故事來應(yīng)對今晚的作文。