我一直以為自閉癥孩童就是那種患有心理疾病、不喜歡和別人交流的孤僻的孩子，他們是意識世界的邊緣者。
剛從公交車上下來，走過幾條街道。朋友停下，就指著前方：“別走了，到了”我看著酒店的招牌，不由頓了頓：“你……，這是，這里？”
朋友似是有心事一般，直直的看著前方“在這，二樓”我慢慢跟在他身后，很快前臺一側(cè)的招牌再次確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)：康復(fù)中心就在這樓與樓的夾縫里。
進(jìn)門的左側(cè)是辦公區(qū)，供工作人員處理工作，接納外人……右側(cè)便是康復(fù)中心主要占地區(qū)域——孩子的活動場所。一條過道穿在整個(gè)活動區(qū)域。一開始是個(gè)人療養(yǎng)室，一直向前直到一個(gè)拐角處，便是教室與簡易的食堂。走路的同時(shí)，我環(huán)顧左右布置：療養(yǎng)室外都是一些簡單的彩色圖案，兩側(cè)氣球點(diǎn)綴的鮮艷并不能讓我振奮?！芭尽钡囊宦暋笥炎财屏艘粋€(gè)氣球，一聲爆炸，似乎都能在長道傳來回聲。
大概是國際助殘日將近的原因，康復(fù)中心“借”來了一些正常的孩子來和這些自閉患兒一起做一些游戲，希望能最大限度幫助這些孩子融入正常的社會生活。我放眼望去，都是打扮清爽，朝氣蓬勃的一些精靈兒，都是各個(gè)家里集萬千寵愛的寶貝。可是我再上前細(xì)觀，很快，我這個(gè)之前對自閉癥毫無了解的門外漢就可以分辨出哪些孩子正常，哪些孩子有自閉的障礙——他們眼神飄忽，目光空洞。
我有了可以和一個(gè)叫“趙璽成”的孩子近距離接觸的機(jī)會。這個(gè)孩子，膚色、身高、體重均和一般同齡兒童無二?？墒?，一旦沒有人拉著他的手，他就會漫無目的地亂竄，然后在一個(gè)角落里，自己擺弄著一個(gè)兒童牙膏
應(yīng)康復(fù)中心老師的要求，我便上前幫著牽著那孩子做一些簡單的游戲?？墒?，一些異狀又會發(fā)生。當(dāng)老師做手勢一起拍手喊著“1,2,3”做手勢時(shí)，他只顧擺弄手里的牙膏，即便老師要求他放下，他還是會在那里擺弄。頭搖晃著，咿呀咿呀的不知道說些什么。我再看向周圍，一些孩子也這樣，只顧著自己玩著手里的物件。
我試圖和眼前這個(gè)孩子交流，可是他似乎根本聽不到我的話。腦袋一直搖著，眼珠映出我的臉龐，可是無論離他多近，他還是只顧四處張望。來到這個(gè)世界，見過的人也不少了，但是這么無神的眼睛，還是第一次看見。偏偏他眼睛還生的極美，像一顆毫無雜質(zhì)的水晶。我想他的父母一定也是極愛他的?？蓯鄣暮⒆?，命名為璽，可以說是傾注了半生的期待和一輩子的愿望。可是，我想或許這個(gè)孩子是不知道自己美麗的眼睛的，更或許，他連“美”是何物都不清楚。
再聽到耳畔些許孩童開心的笑聲，心中就好像硬生生壓了個(gè)石頭。這童真無邪的聲音聽著，越來越刺耳，越來越讓我心煩意亂。幸好，在一些活動之后就是和孩子家人互動的環(huán)節(jié)。于是，我稍稍收斂了些許情緒，等待著下一環(huán)節(jié)。
孩子們的親人大都是爺爺奶奶之類，我看著本來無措的患兒此時(shí)卻是正常了一般的撲向他們的家人，心中的酸澀不免又平添了幾分。這種病癥其實(shí)真的就像是先把孩子變成人流中的孤島，然后牽連著家中的親人一起受罪。孩子何辜？孩子的親人何辜？看著患兒家人他們指引他們最愛的寶貝一次又一次毫無效果的努力，我忍不住從教室里就跑出來。我怕，我怕我一個(gè)男子漢不爭氣的“多愁善感”被人嘲笑，我更怕，那些孩子、那些孩子親人誤會我貌似同情實(shí)則復(fù)雜的心痛。
我向著院長辦公室走去。
“單單陜西，自閉癥患兒就登記了不下十五萬，注意，這只是登記的。據(jù)我們了解，絕大多數(shù)的自閉癥患兒是沒有登記的。而且如今康復(fù)治療最大的難題是醫(yī)學(xué)上的自閉癥理論大多無法供大多患兒使用，要么用不起，要么沒有對癥下藥……”
腦子里這些話一遍又一遍的重復(fù)。
不知為什么，我卻總想起那個(gè)小男孩，想起他無神而又明亮美麗的眼?；蛟S他張望的是另一個(gè)世界，或許他不再屬于任何一個(gè)世界。
有時(shí)最讓人心酸的，不是心酸，而是連心酸都不知道是什么。有時(shí)最讓人心痛的，不是痛苦本身，而是不知痛苦為何物。
